母亲的鞋码

付继光

我远在他乡的一声轻微的咳嗽也能针一般地刺痛母亲，而人到中年的我竟然记不清——

因为流感，我在病床上躺了几天，母亲不知怎么知道了消息，从远远的乡下提着一篮子鸡蛋来到了家里。

母亲依然穿着一双破旧的布鞋，在这个时装层出不穷的城市里，委实显得寒酸。

母亲第二天就要回家，在我的一再挽留下，才留了下来。病愈后，我独自出门，准备为母亲买点什么。母亲一辈子呆在乡下，除了田地里的谷麦菜蔬、圈栏里的鸡鸭猪牛外，似乎没什么特别的爱好。我也曾给她捎带过营养麦片之类的东西，母亲收到时非常高兴，逢人便夸我有孝心，暗地里却把它们塞到了同村一位无儿无女的老人的床头。母亲常说，庄稼人是野生的草，用不着肥料。也许母亲是有特别的爱好的，只是做儿子的我从未留心过，好比一根蜡烛，我借它的光看清了世界，却无暇顾及它已风烛残年。

来到了老人鞋柜，服务小姐很热情。我看上了一双平底半高帮、里面有羊绒的软牛皮鞋。“请问您要多大码的？”“……”我一时语塞。以前，母亲也常让我穿上新鞋，不管是自己做的还是到商店里买的，不用量，鞋总是那么合适、舒服。记忆中母亲的脚是那么的清晰，我怎么会不知道母亲的鞋码呢？

小时候，我喜欢捉泥鳅。泥鳅又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也无法捉到它们。母亲赶来，一脚便把它们踩在脚下，有时一脚竟能踩住三四条！那里我心想：要是能有母亲那样大的一双脚该多好啊！

那时家中日子难熬。父亲是个木匠，常到很远的地方去做工。家庭的重负便沉沉地落在了母亲的肩头。于是她那双脚便不停地行走在乡间泥泞的田埂上，行走在村头崎岖而贫瘠的山地上，行走在不停交替更迭的时令节气和永远也干不完的农活里，行走在儿女们希冀的目光里。在母亲奔波不停的脚步声中，我们菜黄的脸色变得红润起来，瘦弱矮小的身子也逐渐壮实高大起来。

我到城里念书时，母亲曾经咬着牙，给我买了一双当时乡里孩子们很少穿得到的白球鞋。烂了一个洞以后，我便随手扔在墙角，不再穿它。母亲洗净后，把它缝好了交给我，我却在一个晚上偷偷地把它扔到了屋后的竹林里。原来母亲懂得缝补，却不懂得色彩的搭配。左脚一块布牙垢一般黄，右脚一块布煤炭一般黑，穿上给人的感觉是一脚踩上了狗屎堆，一脚又陷进了煤炭坑。母亲重新为我带回了一双新的白球鞋，我得意地踏着它到处向同伴炫耀。母亲不知几时又把那双我扔掉的鞋捡了回来。我在油绿的麦苗地里，青青的甘蔗林中，高高的橘子树下，都见过母亲穿着这双鞋。我清楚地记得那双鞋是３１码。

我的鞋码越来越大，我很奇怪：母亲的脚是不会再长大了，可我的不断变大的鞋，母亲为什么总是能穿？母亲的嘴里却总是那一句话：“修补一下还能穿，扔了可惜！”

“鞋码不用担心，如不合适，一个月内包换。”服务小姐看出了我的尴尬。我拿了一双３７码的，这正好是我能忆起的最小鞋码与最大鞋码的折中。

回到家里，我让母亲试鞋，母亲一脸感激，嘴唇嚅动了半天也没说出一句话来。她洗净脚后，在我面前坐下，我拿着新鞋，蹲下身子，这是我生平第一次这么真切地看到母亲的脚：她的脚趾硕大厚实，呈扇形展开，趾关节因长期劳累而特别粗大，脚掌上布满了硬硬的老茧。这双脚曾承受了太多的重压，而脚面上的松树皮般的皮肤又给人以岁月不再的沧桑与伤感。这就是那双曾给我童年乐趣，带给全家希望的脚吗？我不由得双手捂住了母亲的脚。

世上最了解我的人是母亲。她熟悉我的每一个细胞，每一根神经，以至我远在他乡的一声轻微的咳嗽，也能针一般地刺痛她……而我呢，能记得孩子对食物的嗜好，能记得妻子对衣服颜色的偏爱，也能记得领导的各种好恶，惟独淡忘了生我养我疼我爱我到老依然对我放心不下的母亲！扪心自问，我真该向母亲道歉，诚挚地请求她原谅啊！

鞋居然恰恰合适。穿上鞋，母亲走了几步，望着我，沧桑的双眼泪花翻涌。我望着母亲，两滴酸涩的热泪缓缓涌了出来……