旅途

胡学文　晓　芙

一

春节刚过，我的大学同学、副乡长马兑因强奸前女友被逮了起来。听到这个消息，我愣得半天说不出话。我不相信，也不愿相信。

上世纪８０年代末，马兑从偏僻的山村考进了省师范大学，惊炸了村民的眼。马兑家在那个村里是孤姓，在村里的地位一直是最低的。马兑中榜无疑使家人扬眉吐气，那段日子，就连一向冷漠的村长见了马兑的父亲，竟也在他肩上拍几下。

马兑内心虽得意，但神情淡然，似乎完全没有把考上大学放在眼里。确实，他有更高更远的目标，他想成为作家。

在大学，马兑的勤奋是出了名的。课堂之外，他大部分时间都泡在图书室，从不下饭馆，更不去舞厅，就是班里的晚会，他也很少参加。这使马兑显得很孤傲，同学大多不愿和他接近。但我认为马兑不是一个惹人讨厌的家伙，他勤快、善良，每天不但把宿舍打扫得干干净净，而且还拖洗走廊，有什么重活儿，他总是抢在最前面。

大三那年，马兑遭遇了一场恋爱。女方叫马丽丽，是中文系的系花。那年，马兑在一家省级刊物上发表了一篇短篇小说，着实使马兑风光了一阵子。马丽丽便是在那个时候注意马兑的，她主动让同学介绍和马兑认识，随后开始约会、恋爱。

一次，两人约会后回宿舍时，马丽丽突然“哎呀”一声，马兑问她怎么了，马丽丽说闪脚啦，马兑说我来扶你。走了几步，马丽丽说我是一点儿劲也没有了，你抱我吧。马兑抱起了马丽丽，他激动而紧张，胳膊抖得难以控制，但他不敢把马丽丽往怀里搂，而是一副端盘子的架势。

又一天，两人回来时学校的大门已经锁了，马兑要翻门而入，马丽丽拉住他说，咱俩去旅馆开个房间算了。马兑又兴奋又感动，他动情地说，丽丽，我是爱你的，所以我得为你考虑……我不能害了你。马兑没想到，这几句话却将马丽丽激恼了。她恨恨地说，马兑，你真下流。从此，马兑和马丽丽的关系冷淡下来。一年后，马丽丽断绝了和马兑的关系。

失恋使马兑遭受了巨大的打击，人瘦了整整一圈。不久，马兑的母亲病故，马兑回了趟家。就是那一次，马兑改变了自己的人生方向。

马兑回家后，父亲告诉他，村里办了两个厂子，招了不少人，马兑的妹妹也想进去，但村长说人员已满，父亲让马兑去找村长说一声。马兑怀了十二分的希望，没想到村长不像三年前那样把他这个大学生放在眼里，一口回绝了。父亲直叹气，什么世道都是有权好哇。马兑的心“稀里哗啦”碎成了一堆。

返校后，马兑依然泡在图书馆，但他不再读文学著作了，而是读哲学、社会学、民俗学等理论书籍，因为他决心从政、走仕途。毕业那年，马兑所在县的县政府来学校要一名写材料的秘书，马兑是该县当年分配的大学生中惟一学中文的，所以，没费什么事就分到了县政府办公室。

二

上班的第一个周末，马兑回了趟家。从县里坐班车到镇，在从镇步行到村里的路上，一辆吉普车与马兑擦肩而过。可他走了没几步，那吉普车又掉头追上来。一个汉子从车上跳下来，冲马兑一笑说，是小马啊，要回家呀？让小刘送你吧。不由分说把马兑推上了车。马兑问司机那汉子是谁，司机说，弄了半天，你不认识镇里罗书记呀？马兑才想起，前几天，罗书记去政府办，他们科的王科长给他介绍过。

第二天，在马兑返回的路上，村长的吉普车追了上来。村长热情得像是马兑的老朋友，责怪他回来也不去家里坐坐，并坚持要送马兑。马兑说，我走惯了，还是走着好。过了几天，父亲给马兑捎来话，妹妹去村办厂上班了。

初进政府机关，马兑却发现自己像是走进了迷宫。直到半年后，马兑方摸出了一些门道。机关有一套严格的规矩，它看不见，摸不着，却时时刻刻注视着你，影响着你。马兑强迫自己去适应，结果是他的言语、行为变得更加谨小慎微。他经常鄙视自己沉溺于世俗，却又盼望有朝一日混个一官半职，能够出人头地。在这种矛盾而痛苦的心情中，马兑又谈了一场恋爱，好歹又打发掉一年多的日子。可这场恋爱的结果，女方最终因马兑的贫穷和无权而离他而去，使马兑心里又添一道伤痕。

三

马兑终于有了转机。这个机会不是他逮住的，而是别人塞给他的。

一天，王科长竟要给马兑介绍对象，女方叫白兰兰，是县医院的护士，也是县府办江主任的外甥女。

马兑觉得太突然了，因为上一场恋爱仍让他伤口隐隐作痛。王科长开导马兑说，从政没有背景不行，和江主任攀了亲，就算有了倚靠。

次日晚上，王科长带马兑去了白兰兰家。马兑见到白兰兰，吃了一惊，她非常漂亮，可好像哭过，双眼有些肿。马兑想，如此漂亮的姑娘怎么会待字闺中呢？

马兑把疑惑告诉了王科长，王科长说了实话：白兰兰爱上了一个有妇之夫，可他和白兰兰交往了一年多后，却将她甩掉，白兰兰痛不欲生，吞了好几次安眠药，白兰兰的父母想赶紧给她找个对象，以医治她的创伤。

马兑也有类似的遭遇，白兰兰的心境他完全体会得到，一种拯救白兰兰于苦海的悲壮充溢了他的全身。

一个月后，马兑和白兰兰结了婚。新婚之夜，当马兑试图拥抱白兰兰时，白兰兰狠狠推了他一下，厉声喝道，你干啥？马兑像干牛皮一样僵了，半天才结结巴巴地问，你……怎么了？我们是夫妻。白兰兰冷冷地反问，谁和你是夫妻？马兑努力克制住自己的愤怒说，不管你有什么成见，我是爱你的。白兰兰嘲弄地问，你爱我什么？你图什么我清楚得很，说穿了，咱俩是一场交易。马兑说，这叫什么话，谁和你做交易了？白兰兰拉开被子钻了进去，警告说，你别靠近我。

这一夜，马兑睡在了沙发上，他一整夜没合眼，尽管他料到了白兰兰的冷淡，但没想到她如此绝情。

年底，县里进行人事调整，江主任提了副县长，王科长提拔成县府办副主任，马兑接替王科长当了综合科科长。这桩婚姻带给马兑的不快稍稍淡了一些，他想，得到什么总要付出代价。

四

马兑作了许多努力，想打动白兰兰。可白兰兰不但没被感动，越发轻贱马兑。结婚一个多月，马兑睡了一个多月沙发。

马兑也试图用强硬的办法对付白兰兰。那次马兑喝了酒，他抱住白兰兰，白兰兰冷漠而无声地反抗着。突然，白兰兰停止了反抗，说，你真可怜，一个男人，竟然靠酒撑腰。马兑松开白兰兰，缩到自己的地盘上，此后，他再没动过她一个手指头。

一个星期天，马兑醒来后听到白兰兰在呕吐。马兑走过去轻轻拍着白兰兰的后背，说去找个医生。白兰兰有气无力地说，不必了，我怀孕了。

马兑雷击了似地木在那儿，屈辱如蛇从脊背蹿上来，狠狠地勒住他的脖子。直到这时，马兑才明白白兰兰为什么闪电般地和他结婚，而王科长的“好意”也不过是受江主任所托！

马兑终于下了离婚的决心，向白兰兰提出了离婚要求。白兰兰说，好吧，但能不能缓一缓，等我把孩子生下来？

马兑冷冷一笑，瞟了她一眼。就是那一眼，马兑被白兰兰的目光抓住了。那目光是马兑没有见过的，它不再生硬、冰冷，而是像一个刚刚爬上岸的溺水者，帶着几分乞求、可怜和不知所措，马兑不知怎么拒绝。两行泪缓缓地从白兰兰眼里流出来，马兑轻声说，那就这样吧。

没让马兑等得太久，白兰兰因是宫外孕流产了。在那段时间里，马兑每夜都到医院陪在白兰兰身边尽着一个丈夫的职责。

白兰兰身体康复后，和马兑办了离婚手续。离婚的前一天，白兰兰突然主动把马兑的被子铺到床上，她说，你是一个好人，可咱俩生活不到一块儿，我能给你的也只有这了。马兑身上积存的愤怒、屈辱被白兰兰这句话掏得干干净净，可马兑看了她半天，然后说，我不占你的便宜。

马兑的第一次婚姻就这样结束了。

五

不久，马兑被调去一个偏远的乡任副乡长。之前，江副县长找马兑谈话，说县里准备选派一些年轻干部下乡锻炼，这个机会不错，你该去锻炼锻炼。马兑忙说，我听江县长的。

马兑要去的乡叫石沟子，先前已有三个副乡长，现在加上马兑就四个了。副乡长虽然算不上多大的官，可毕竟是副科职位，这对马兑的愿望也是一个交代。马兑一直想实实在在干些事，现在总算有了机会。四个副乡长各有分工，乡长让马兑暂分管办公室。乡长刘玉成是石沟子人，关于刘玉成的事，马兑也听说过一些。刘玉成当了十多年乡长，一直没被提拔成书记。书记空缺时，刘玉成就主持全乡工作，新书记一上任，刘玉成就继续当他的第二把手。可无论是第一把手，还是第二把手，刘玉成说话都很有分量。用土话说，刘玉成是坐地桩，他长不高，你也撼不动他。

马兑分管办公室工作，主要的事情就是迎来送往，陪着客人喝酒。马兑酒量小，撑不住的时候就躲出去。刘乡长找马兑谈话，说陪酒也是工作，不能当逃兵。马兑说，这种习惯该改一改。刘乡长说，改当然好，可这不是你我能办到的。再来客人，马兑不好再逃，只得硬喝。

没客人的时候，马兑就在办公室接待债主。乡里前些年盲目发展乡镇企业，没过几年这些企业纷纷落马，乡里竟欠了９０多万元的外债。遇到有人来要债，刘乡长早躲得没了影儿，只有马兑赔着笑脸左解释，右解释。秘书小吴对马兑说，这些账乡里怕是还不上了。马兑吃了一惊，这不就是赖账吗？小吴说，反正都是三角债，乡里欠着别人的，别人还欠着乡里的呢。马兑问怎么回事，小吴犹豫了半天，说，我可以告诉你，你心里明白就行了。别……马兑忙说，我知道。小吴说，乡里有一个林场，每年都要砍伐大批树木，这些树木本来可以卖个好价钱，但买主一律打欠条，所以财政上没一分钱进项。

难道刘乡长有什么难处？马兑决定找刘乡长谈一谈。听了马兑关于欠账的问题，刘乡长却说，拖一日算一日，而且似乎不想就这个问题深入下去。马兑问，外头不是欠了乡里木材款吗，为什么不要回来？刘乡长怔了一下，似乎在问，你怎么知道？马兑说，这个任务交给我吧。

第二天，乡财政所把那些欠条移交给马兑。马兑翻了翻，欠条有单位的，也有个人的，共计９０多万元，再搁几年，肯定是死账，乡里竟然……马兑被豪情烧得两颊都烫了。

马兑觉得小吴的神色不太好，专门找他解释说，我只想实实在在干点事。小吴叹口气，那是个泥潭，总有一天，你会后悔的。马兑说，就算碰得头破血流，我绝不后悔。

六

乡民政所老杨给马兑介绍对象，说是乡卫生院的。马兑身上某个地方忽然就疼了起来，他说医院的可不行——白兰兰的阴影并没有从他心上剔除。老杨纳闷地说，医院的咋啦，你还认识呢。马兑有几分惊喜，是路洁？

马兑与路洁结识完全是因为喝酒。一天，马兑连着陪了三班客人，结果喝得胃出血。他跌跌撞撞地到了卫生院，等他醒来，已是晚上十点多钟，负责给马兑输液的就是路洁。马兑感到不好意思，耽误了人家休息。可路洁态度很好，说反正回家也没什么事。

尽管对路洁不是很了解，但马兑还是很满意。因为马兑已没有任何浪漫了，他需要的是一个和他长相厮守的妻子，一个下了班能回的家。两人很快就确定了恋爱关系。

马兑想利用几个月时间把那些账要回来，他想得幼稚了些。马兑首次要账的一家，对方是某单位刚从局长位置上退下来的领导。马兑说明来意，他便火了，接着就给刘乡长打电话，随即，刘乡长通知马兑，这位书记的欠款往后拖一拖。

马兑吃了败仗，不再贸然上门要账，而是先印了些催款通知单，通知欠款单位和个人于某日前交付，超过期限的要加罚５％的滞纳金。

规定日期过了好几天，却没有一个人上门。不仅如此，马兑还挨了一顿打。那天，马兑吃过晚饭后散步，走进乡政府前面一片树林，突然扑上两个人，马兑没反应过来，脑袋上重重地挨了一棒，马兑昏倒在地。

伤好后，刘乡长告诉马兑，凶手可能是欠款人所为，目前还在调查，并说要账工作有难度，不妨缓缓。马兑根本没听出刘乡长话里的潜台词，相反，却被刘乡长的“关怀”所感动。马兑说，我不会向他们屈服！刘乡长似笑非笑地拍拍他的肩，那你小心些。

七

一天，马兑在外追讨欠账，突然接到路洁电话，说有急事要他回乡里。回去后，路洁告诉他，乡里准备招一名电工，她弟弟一直在家闲呆着，因此她想让马兑给刘乡长说说，把弟弟招上。

马兑说，我觉得不合适。路洁耐心、反复地给马兑打气，而且暗示马兑，如果弟弟有了工作，她结婚也就没后顾之忧了，说着说着还流下了眼泪。马兑答应去找刘乡长。

可刘乡长一听这事，却说，你怎么不早说？这事已经定了。马兑一夜未眠，次日他硬着头皮给路洁解释，路洁有些失望。

一星期后，马兑要账返回乡里。在去找路洁的路上，他看见一个人走在前面，马兑认出那个人是刘乡长，而且，刘乡长竟然进了路洁家。马兑不知刘乡长去路洁家干什么，片刻，路洁家的灯光熄灭了，他才突然醒悟过来。他不敢相信，可这真真切切的一幕是他亲眼目睹的。

一夜之间，马兑消瘦了许多，他灰心透了。没想到，路洁却主动找上门，对马兑说，我们结婚吧。

马兑等待了一千年、一万年，终于有一个女人主动对他说“我们结婚吧”，可这个结果是那样的令马兑难堪、羞辱。马兑问，你弟弟当了电工？路洁故作镇静地“噢”了一声，说，我又托了人。马兑冷笑道，是刘乡长吧？路洁说，你什么意思？马兑说，你心里清楚。

路洁陡地站起来，她一脸泪水地说，我恨你！

八

一个冬天，马兑都在疯狂索债。他绝大部分时间都在外面度过，有时为了堵住债主，他要一连蹲守五六天，每天都在深夜十二点后。

马兑的努力不是一无所获，他要回２０多萬元。刘乡长没有因此而感谢他，相反，马兑和刘乡长的关系越来越僵了。许多欠债户明明说了还款日期，可等马兑去要时，对方说刘乡长已经批准了，以后再说。马兑想不清楚这里面的奥秘和道理，曾冲刘乡长抱怨过。

一年就这么过去了，无论别人怎么看马兑，马兑对自己还是有交代的，虽然他依然单身，可毕竟和路洁恋爱过；虽然工作不尽如人意，可毕竟干了点实事。只是接连而来的两件事，把马兑本来就非常勉强的自我安慰击得粉碎。

路洁结婚了，男方是县医院的内科主任。路洁给乡干部下了请柬，惟独没有马兑的。不知哪位好事者找了一个空白的请柬添上马兑的名字，结婚那天，马兑如约前去。马兑心里虽然不是滋味儿，但绝不让自己的情绪流露出来。过了几天，马兑与路洁相遇，路洁说，谢谢你来参加我的婚礼。马兑说，不，我应该谢谢你的邀请。路洁说，我并没有请你。马兑找出自己的那张请柬与别人的一对照，果然不是出自一人之手，马兑知道被人耍了。

元旦，乡里举行茶话会。会上，刘乡长总结了乡政府一年来的工作成绩，而且特意提到了马兑，说马兑顶着压力为乡里要回２０多万元的外债，而且每次出差都是个人支付差旅费。听得马兑坐立不安，瘦脸红灿灿的，因为他并没打算个人支付差旅费，差旅报销单早就填好了，一直在抽屉里放着，就差刘乡长签字了。如此一来，马兑不好意思找刘乡长签字，自己垫了两千多块钱。他原打算给父亲带点儿钱，给妹妹买两套像样的衣服，因手头紧张，原先的标准就大打折扣。那个春节，马兑狼狈极了。

还没过完春节，马兑就提前回到乡里。那天，马兑正躺在那儿看书，听到敲门声，马兑挺惊讶，进来的竟是路洁。

他傻傻地看着路洁，半天没有说话。路洁一笑，不认识了？马兑说，你怎么来了？路洁反问，我怎么不能来？我们总还是朋友。

路洁这句话让马兑感动了好一阵子。只是他不明白，路洁这么早赶来，就是为了跟他说这个？结果，就发生了那件事。

九

得知马兑出事，我当天就赶到马兑所在的县城，听说，马兑供认自己是强奸，公安局已录了口供。我通过关系准备在看守所提审室见马兑一面，但看守进来告诉我，马兑不见任何人。

我找来马兑的日记，想知道马兑为什么要强奸路洁，可那天的日记是空白。

我想见见那个叫路洁的女人，现在，只有她能救马兑了。可我没有找见路洁，她不知躲到了什么地方。但我从侧面打听到一件事，那天之前，马兑和刘乡长刚吵过架，原因不明。

我想，就是掘地三尺，也要把路洁找到，将马兑救出来……可我又突然意识到一个问题：就算把马兑救出来，又有什么用呢？哀莫大于心死，马兑的情感已经枯竭了。

（摘自《小说月报》原作约３００００字）