从语言出发

叶明山

写作，只要你承认不是真正玩文学，就有个出发点问题。这“出发”，很是存心折腾人的。从主题出发（出发成“主题先行”），从结构出发（仿造出“结构主义”），从题材出发（一些作家就争当爆炸英雄），从典型人物典型情节出发（有“出发者”感觉步子不大，就加码儿，于是崛起怪人做出怪事，弄出一片“非常典型”），从教育上出发（马上被教育者就感觉不平等，作者一片深沉，上帝连连发笑），从歌颂出发从揭露出发（亦不能否认有些成了黑板报有些成了大字报）……如此这般，出发得不少作者、作家头疼腿疼，累乏疲软，却依然打蹦儿跃起，重新向文学金字塔尖出发迈进。于是，近年又有从西方出发，从哲学出发，从贵族出发，从荒诞出发，从符号出发，从信息、论控制论、意义论出发，从新写实新感生新“三人”（边缘人、过渡人、多余人）出发，从“后现代”“后文化”“后新潮”出发，从……

种种出发，不能说都没道理，都没良心。其中严肃认真追求、探索，是不乏的。有的经意良苦，充满真诚。剩下的，是别有用心或搞出名术，当然也不属冤枉。

正是感觉“出发”确乎重要，实在不为可有可无，也感觉不该出发的应该“立正”，该出发的还是跑步走，所以在这“出发歌”很难唱很忌唱的时候，我仍然主张，不探求不摸索就没新路子就没生机，就难于出现文学、艺术以及一切出版物的新面目，作家最令人有所期待的，正是一种动态。所以我愿意再加进去一个新的声音：从语言出发。（当然，我还拥护“从生活出发”、“从人物出发”，那可能是我今后要唱的第二支“出发歌”、第三支“出发歌”）

我认为从语言出发，至少有以下建树（或不无裨益）。我也认为，这只是我自己的见识和体验，成为公认，还要有待于一定的时间与空间作用，有待于一种历史的批准。所以以下行文援例替本文论点辩护，便一律只敢以自己作品。

一、从语言出发，是革命（一九一九年“五四”革命，就是从语言开始），是一种人格，是作者时代性品行与精神。它充满了标识、创造、追求、背叛、顽强和不惧毁誉。它力求从感情世界、形象意义，灵悟地动态地看待中国语言。在逻辑思维里择词濒临绝境时，作者孤独进入作品的闪亮眼光和奔腾血管，也许正在“常理不容”地妙笔生花。它视没有诗质、没有哲学意蕴、没有扩张能力、没有涵盖面积、没有新鲜面目的语词，为重复前人重复自己，是文学生命力萎缩、停顿、衰亡的表现。在创作的最为自由、活跃和展示人气的领域里，一片陈旧与荒芜。而以语言完成作为一种人格完成的作家，对此的顿悟与实践，应当别是“风景”与“风情”。正如我在长篇小说《男儿女儿好看时》的“后记”里描述的那样：“一切漂亮的小说（主要指语言漂亮），其人生的微妙体验，情感的模糊状态，人之丑恶和忏悔意识的混乱现场，当年的回忆，现实的经历，明日的预见，都是动荡的、颠簸的、方圆互变、啼笑皆非的……美不可收，妙不可言，语言概念无能为力，艺术的真正作用却真正开始。”因此，我把语言祭为作品的“灵物”。审读一切样式作品的语言，就是审判一切作者的才华。

二、追求“从语言出发”，就能形式上“散装思想”，达到用每一块高质量砖高质量瓦建筑“思想库”。传统地评判和界定一部好作品，其中一条就是主题鲜明。主题鲜明当然有其价值和意义，对于引导初级审美，尤其重要，随着现代社会自身的丰富与芜杂，随着阅读者（审美主体）文化层次的提高和对审美客体（特指文学作品）要求苛严，单一主题或过分鲜明的主题，是不能满足的，甚至是倒胃口的。正像他们不只是需要一种人物、一个故事、一段生活（阅历）、一则信息、一份情感……他们也不只是需要“一条思想”。思想丰富，才能人物饱满或事件深化，大概都能公认。而要做到这一点，最具有“群众力量”，是作品里每一个句子每一个句子，每一个词每一个词。只有这么多“群众”，这么多兵兵卒卒一起活动、生动起来，一起富有思想的光彩，那就组织成宏大的威力强盛的理性方阵。而这种理性，又因为是在具有诗质、哲理、灵悟的叙述描写的短句、语词里蕴含和闪现，便能让阅读者不至于造成理性的枯燥和“强迫式接受武装”。譬如短篇《村邻》，意在完成揭示一种不健康的生存氛围，完成扑灭封建主义死灰的复燃，但这个主题，全篇“不见”，无一鲜明，却又处处“探头探脑”，力求多方位多层次“全面式”完成。于是我在作品里写了两个夜晚。一个写道：“……可以认为那个晚上夜猫子也全部眼睛失明，世界就让这些云搞糟了搞死掉了，世界什么动静也没有。那天晚上我们筷子桥乡下，就人人都生了点小病，都像喝了四两酒，脑壳晕晕乎乎，心境不清明，人人软塌塌，人人没力气，人人喜欢床和枕头和伸手可及的尿壶和臊臭很近的马桶。”另一个写道：“路，穿凿黑夜。黑夜铺开辽阔，完成遥远。遥远的地方，有一只鸟水淋淋叫着，叫得晓风欲替不替的夜风，颤颤的呜呜的。更遥远的地方，应该有一匹兽，它叫得苍老、荒凉、野性、尖厉，就是没有传说中的凶恶。这一对老少爷们，依然是那样悄悄那样默默，依然走着走着。偶然或者忽然，他们想象和变幻着那只鸟那匹兽。”在这两个例子里，直观是语言完成场景描写，完成哲理蕴藏量和象征构建，但它们的总功能是完成全篇“思想库”的建设。《村邻》不过五千来字，若想思想深厚深刻，不努力苛求貌似叙述事件、推举人物的语言，一句一句都“存心”达到和完成（思想库），就一定很难或根本不可能。

三、“从语言出发”写成的作品，具有各自新鲜的叙述基调和良好的结构框架。当代文学作品“叙述基调”越来越显得位置重要，至于结构，那是谋篇的成败关键。我为这两件事，有段时间弄得焦头烂额、苦不堪言，甚至东方拜师西方求教。后来依然出路渺茫，也就疲惫了热情渐退了。写作品，依然走自己的“写好每一句”的路子，依然经营“锻炼语言”的勾当。这样我又发表了一批或有上帝（读者）、批评家褒扬鼓励或引起文坛争鸣的作品。我反顾了一下总结了一下，认为这种鼓励里，含着我的文学追求：叙述基调多变不统一，结构也就百花齐放、新奇诡秘。这种实践，使我弄明了这样的逻辑：语言确定叙述基调，而各种叙述基调自自然然蕴含结构形式。我在《路是遥遥山是高》的开头写道：“严格地讲，沈举高住在村东头。不知为什么，他妻子方茹总在村西头。”还是《路是遥遥山是高》：“沈举高忽然变成了一匹骡子。”“有一天，他万水千山回到了家。他不见了，方茹找遍了才找着：他在骡棚里，挨着那匹银灰骡子酣睡着。妻好不容易把他扶进了房里，天快亮时，方茹又到骡里拉起了他。”“方茹走到了宋金龙的山楂园，山楂一分钟蹿高了一尺苗子，又一分钟开出铺天盖地的花，又一分钟结下了一万担通红通红的果实。走到了言天豹的坟山，坟山长着长着，比浮山还高。那里不仅有洋钱元宝，还有古石器古铜器古陶器……她走到母猪河边，哈，公路桥已经架起来了……就在这时候，她恰恰没看见公路桥在断裂。轰隆，她和桥一起摔进深不见底、滚滚滔滔的母猪河里了……”全书到处以这种诡秘、亦真亦幻，虚实难捕的语词语句建构，便很自然形成“短章”“小段落”、“急速句式”，形成跳跳跃跃“闪烁其辞”的距离时间和空白空间的行文，这一种叙述基调就完成了这一种结构。而像：“早晨，鹅湖水微皱着。轻淡的绿色的鹅湖风，吻起谁家第一张白帆。湖圩里特有的饱含水分的晨雾，从港湾高高的桅杆上，水淋淋往下滑溜。”（《鹅湖水妹子》）；象“八月的湖湾，喷香喷香。莲蓬的清馨，菱米的嫩味，鲫鱼鳃口溜出的鲜气……把湖水酿成了美酒。几片白云掉进酒里，醉成红艳艳的早霞。一群轻盈敏捷的鱼翠鸟，帘珠般‘挂在垂柳枝上。临水人家的浓浓炊烟和湖面上淡淡的晨雾，裹在一竿竿竹篙上……“（《天鹅》）等，一下子就确定了诗化语词的基础，它们的基调便是在明丽、细致、准确的描写中完成，其结构顺时空处理，又不见“原态时间”痕迹，一种画面复画面的组接，同样完成“自然式结构”。至于《一个人或者两则故事》用特定的语言造成冷郁的笔调和解散时空的效益。更是不必匠心，结构就如同叙述本身在不知不觉形成。

四、“从语言出发”，便是实实在在追求作品的品位、质地。显而易见，有这种写作认识的作品，大抵会刷新语境面貌。语词、语句，频繁出现多方位的张力（亦即对读者的善意“侵略”），出现诗质美音乐美绘画美。这些都是医治“打瞌睡文学”的良方。一个一个“老词”，一句一句套话，一定是读者的一条一条瞌睡虫。，如何让读者忽然惊觉忽然刮目相看呢？这可以不必征询别人，作者完全可以问问自己。我有时翻翻昔日手稿，看看自己的修改，很有感慨。我是很喜欢写湖的，但在有一篇初稿里，却用着很平板、呆滞、老实的文字，“有一说一有二说二”写着暴风雨诞生前沉闷的湖，我读着我的这种真正没有自谦意味的拙作，实在是味如嚼蜡，觉得“获取审美愉悦”完全成了奢谈。我明白了，一旦思想失去任何想象与拓展，它一定会把读者“尊重”成木雕泥塑。我于是就作了重写，把它变成如下文字：“应该是春末，平湖和长天都在预谋。鹭鸶们一准记得，它们很饿，它们就是不想动。翅膀扇不开，望穿深水的贼眼，眯眯的，鹭鸶们呼噜很响地打着瞌睡。堤边的竹节草，稠稠粘着浮游生物，它们过于安静，它们就轰轰烈烈死亡。湖水是沉甸甸固体，牢牢地镶进一大块凹地里，湖水绝无波纹，绝无流淌，湖水默哀记忆中的力量。天空有几条一动不动的带状云，它们或者排列或者交叉，天空贴着封条。天空也是悬得很高的一颗闷胡芦，闷闷闷，天空独一无二的属性。”物理世界的背反，有时正好是感情世界的真实。这样一段描写，既符合作品主人公当时的心境与“眼界”，也随着作品页码翻动而翻开读者疲倦的眼皮。你要想让读者买你的账，你就要体察人类的喜新厌旧本能，就要力求不为晦涩的陌生化。常常说“出新”，很可能刻意谋求不得，如此“出发”就成。在另一篇题为《无花的碧血》修改稿里，一下笔，谋篇的主意就很明确，是想写得不同凡响，一鸣惊人，因为这本来就是一篇一方面反对蒋介石第三次围剿、一方面反对张国焘捕杀革命战士的重大题材。我虽然把这一题材，一开头就推上火线，却写来写去，感到“老式”和叙述得板板实实无灵气。于是我还是从语言上开刀自诊，设法开笔就能让语言创造出不平常色彩和音响。我终于这样完成了文章的第一小节：“太阳击碎了，销毁了，光亮和光明只从通红灼热的枪口产生。蓝天变成老太婆灰围裙那号色气的东西。蓝天烧糊掉了。泥土会叫喊，会飞旋，会变成雨和风……”谈了这么多“从语言出发”，谈了语言出思想、出人物形象、出作品风格、出叙述基调和结构、出美文，

我不知道这样重视、强调语言的“品位”和“资格”，是不是符合写作研究的“一般规律”？因为“一般规律”在评价、剖析文本时，都是：“最后……谈谈语言问题。”而我只能用自身创作实践和艺术追求的真诚良心发言：语言，实在不是“最后一个问题”，只要是稍稍广义性地开放型地理解语言尊重语言，就能公允地承认——这不是个最后问题，这是执牛耳问题。

因为，一切真正的文学作品，说到底，就是语言艺术。

附记一：本文所引用的文字，分别出于中国青年出版社的《青年佳作》、人民文学出版社的《１９８９短篇小说选》、《飞天》、《星火》、《长江文艺》、《山野文学》、《小说选刊》、《小说月报》、《福建文学》、山东文艺出版社等杂志、出版物的作者自身作品。附记二：为了强调立论，辩护观点，有时可能无意美化了引文，这是一种两难，祈请读者体谅。