老乡们

周翼南

有语曰：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”由于机缘偶合，我认识了几位在外地工作的“老乡”，他们对故乡是眷恋的。我希望我们湖北应该知道有这样一些“老乡”在异乡工作，知道他们在他们的领域里各有其建树成就。

我并非“地域主义”者。也并非想“拉帮结派”——造出一个“湖北帮”来。不过，自古言“唯楚有材”，我们楚地在外地有多少人才，似乎是可以调查一下的。这也是湖北对于中国，对于我们民族的贡献吧。

龚明德

编辑，作家，湖北南漳人，生于1953年，现任职四川人民出版社

成都有个知己，是四川出版社的龚明德君，至今未晤面，只能互通书信电话，出了书互求指正，总之，只能是赏其字、闻其声、读其书。我真想去成都，看看他，看看他的书房，看看他的藏书。明德藏书甚丰，嗜书如命，在国内很有名气。

他把他的书房命名“六场绝缘斋”，自号“六场绝缘斋主”。“六场绝缘”者，乃官场、商场、情场、赌场、舞场、酒场也，明德对此六场不屑一顾，“绝缘”二字表明他的决心。他只喜欢编书、聚书和写书。他以收藏中国现代书刊资料为主，他写了几百篇研究考索“五四”以来新文学的文章。曾出了20万字的《新文学散札》。

这是一本好书，一本有价值的书，但因无支持，他只能四处借贷，自费出版。老诗人流沙河为“散札”写序，序中称明德为“书呆”，有三分“堂·吉诃德精神”：“白眼也好，青睐也好，一概不管，依旧闭门蠹书不已，考证不已，以一种非功利主义的激情投入著述，完成了这本考证性质的《新文学散札》。”

“考证”一词容易使人却步。其实这本“散札”也是很好的散文，很好的评论。喜欢读书藏书者，尤应读之藏之。不仅可增长知识，熟悉掌故，还可从一个颇为独特的“考据”角度了解文学的发展的轨迹。

当然，明德的主业是编辑。他编了不少好书，读书人喜欢的姜德明的《余时书话》就是明德编的。他还诚心诚意编了本《<围城>汇校本》，无意为社里赚了钱，却引起一场沸沸扬扬的官司，败了，他至今不服。

明德真是个“书呆”，真是个中国出版界的“堂·吉诃德”。

听说明德为出“散札”而四处借贷，我是不平的。我编“跋涉者丛书”时；想为他出一本，把他名字列了进去，他也可算是个“书呆”式的跋涉者吧。但同社方商议时，他未能进入第一辑和第二辑，只能等第三辑了。

明德也是湖北人，是我的乡亲。湖北武汉的出版界应该知道有个龚明德在成都，湖北的读书人也应该读读明德的“散札”，学习他“非功利主义”的认真精神。

欣慰的是，刚进入新世纪，便收到明德寄赠的新著《文事谈旧》，这是一本可爱的小书，书中附有图片书影。言其“小”，是书仅7个多印张，我觉得明德应该出本厚厚的、像《余时书话》那样的专著。这本书是“编译随笔丛书”之一种，篇幅上或有“统一要求”吧。

书中有明德的《作家四访》，即访巴金，访冰心，访丁玲陈明，访唐弢。明德在文中发了许多感慨，我也感慨。现在出版界炒作媚俗风盛，文化呈退化之势，一些好书难以出版，即便出了又被一些文字垃圾所淹没……如此等等，让人伤心痛心不已。有什么办法呢?

不过，活着总要做点事，那么，就像“书呆”般，以一种“三分堂·吉诃德精神”走下去。

我愿与明德共勉。

左汉桥

画家，湖北武汉人，现任职北京出版社

认识左汉桥，是很偶然的事，我有位年轻的朋友，认识他的妹妹，他的妹妹是一位文学爱好者。我那位朋友带着汉桥的妹妹来访时，我便得到一本《左汉桥书画集》。

我打开书画集，眼前骤然一亮。画集中的画作笔墨是如此淋漓酣畅，令人叹为观止。书法也极为独特，不仅是传统和创新的结合，也有强烈的个性特点。观之难忘。我没想到，北京有这么一位了不得的湖北籍书画家，我真是孤陋寡闻了。画集中有汉桥的简介——1946年生于汉阳，1964年考入中央工艺美术学院，然后在军旅中生活了11年，1984年转业到北京出版社，现为美术部负责人。

在画集的《自序》中汉桥写道：

“我时刻眷恋生我养我的故土，

那里有我年老多病，近似文盲的老母，

有长眠扁担山的父亲。

我喜欢孤寂一人站在长江边上，

倾听拍岸的涛声，轮渡的长鸣……

为工作我活得很累，为妻儿我付出的很少，

对于艺术却一往痴情。

像‘夸父追日，似‘精卫填海?

我常常在苦苦的追寻中徘徊！”

看到这段文字，我是非常感动的。

我对汉桥的妹妹说，我非常钦佩汉桥的作品，他的作品不仅功力深厚，而且有个性天趣，是一位真正的艺术家，我希望与汉桥成为朋友，希望有见面的机会。

2000年春节，汉桥回汉探亲。因此，我们见了面，成为了朋友。见到他时，我很惊讶，因为他比我小5岁，可却一头银发了，这或是在艺术长途中苦苦追寻的结果吧。

那天，我们谈得很高兴，像是多年未晤的老友。我把我画的“京剧人物”和“脸谱”给汉桥看，他说他很喜欢。

“你应该再办个画展。这批画，比你原来画的人物、山水、猫好。”汉桥直率地说。

他很欣赏我的画名“易难”。他认为寓意很深。那天告辞前，他书“易难”二字为赠，写得极好。

我对汉桥说，如果我在中国美术馆办画展，我一定把他写的这两个字，放在展厅中央。

这话成为现实——2000年秋天，我在中国美术馆办展时，我就把汉桥书的“易难”悬于展厅中央。汉桥来观展时，看到他的书法，他微笑了。

“别把我的字挂在这里。”汉桥说。

“挂在什么地方呢?”我问。

汉桥应该在中国美术馆办一次画展。向世界展示他这么多年来对艺术的痴情和追寻。我曾去他家拜访，他在画室让我观赏了他近两年的近百件画作，这些画作都具有抽象意味，是色彩和墨线的撞击融合，是个性和情感的激荡飞扬。无法名状，无法形容。这批画作如果出现在美术馆大厅中，一定使观者惊叹不已的。

汉桥对我说：“你是我这批画的第一个观众。”

我对汉桥说，应该尽早在中国美术馆办个展，但汉桥说：“还不成熟。”

我不同意，我说，对于一个艺术家，恐怕永远不可能达到他自以为的“成熟”，若认为自己“成熟”，这个画家就完蛋了。

汉桥似乎被我说服了，他答应考虑考虑。

不知他考虑得怎么样了。如今，他应该举办他的画展了吧！

澄子

画家，作家，湖北襄樊人，现为广东汕头市美协副主席

今年元宵，听说湖北美术馆举办一位广东女画家的画展，画的是国画，很有书香味。还听说，这位女画家祖籍襄樊，也是湖北人，她还擅剪纸，擅文——曾出版散文集多部。如此说，真可算是一位多才多艺的湖北才女了。本想过江看看她的书香味的画展，但因为忙，未去。画展时间过了，也就淡忘了这件事。

过了些时日，去看一位画家朋友，看到他家桌上放着一本《雅舍和风》的画集，偶翻几页，便如进雅舍，似沐和风。这些画，都清雅精致，却源于中国深厚的民间艺术，又显现出作者宁静的心态和文化素养：简洁的明式家具，别致的屏风，线装的古书，插花的瓷瓶。其间有一些我常画的或憩或立的小猫……这些画，也显现出作者对生活的热爱。我很喜欢。

“这位女画家也是你们湖北人哩，”朋友说，“她还会剪纸。也算是你的同行——她写了不少散文，出过散文集。”

如此说，我记起那次失之交臂的画展。

见我喜欢这本画集，朋友笑道：“她喜欢书，你也喜欢书；她画猫，你也画猫。看来你们有缘。这本画册我就割爱了。你只记住，万一将来你认识她，你得说是你强要的，不是我送的。”

于是，我家里便多了本赵澄襄女士的画集，常读常赏，知道她是汕头市美术家协会副主席，中国剪纸学会理事……出版过《午后的时光》等散文集。她的笔名画名叫“澄子”，这名字很好记。

因一家出版社请我主编一套图文并茂的丛书，我便约请师友赐稿，并希望师友推荐一些能文能画的文人画士也支持此事。今年春，我收到一些稿子，惊喜的是：其中竟有澄子的文和画，还附一本刚出版的散文集《思念茶坊》。她的画，我已经熟识了，她的文，清新可颂。还有一封客气的谦虚的信，要我“指教”。我赶紧复信道谢。

这样，便同澄子有了书信往来，只是没有见面。后来她又寄赠我一本她的剪纸集，集中的剪纸真是一些难得的艺术品！很难想到一双手、一把剪刀能创造出这样赏心悦目的作品来。

有语曰：“百闻不如一见。”我希望有更多的人读到澄子的散文，欣赏她的国画和剪纸。上次她办展，因她不愿张扬，知者不多，最近澄子来信曰：她想再回家乡办个“国画和剪纸”展。这真是太好了。我希望届时观者如云，我们湖北应以出了这位女艺术家而感到骄傲。