读书

被过滤了的下放生活

“扎根”是一个历史名词，也是一个政治名词，但是在韩东的同名小说里，这个词的历史和政治意义都被过滤掉了

80年代的“朦胧诗”运动主将韩东，再次进入我们的视野，是因为他的首部长篇小说《扎根》。

南京作家老陶带着父母妻儿，被下放到了苏北农村——洪泽湖边的汪集公社三余大队。全家人抱定了在此“扎根”的理想，按老陶的话说，是“打万年桩”。老陶为此精心造屋，种粮养鸭。苏群——老陶的老婆，学会了当赤脚医生，部分原因是为了与当地的群众搞好关系。老陶则一心想把儿子小陶培养成一名拖拉机手，“在三余娶媳妇，生孩子”，非如此，这万年桩就不会打得牢靠。

小说带有很强的自传色彩。邵燕祥最近在《中华读书报》撰文说，这是“韩东跟着他爸爸方之全家下放”的故事，他还发现，“这一家人里，省略了他弟弟。可见小说就是小说。”

作家与生活素材之间的直接关系已经有了答案，更耐人寻味的，则在于这两者之间的另一层关系——文学意义上的关系：作家以何种方式来再现生活？这当然是一个再寻常不过的问题，然而，不寻常的是韩东的方式。

韩东很节俭，也很奢侈。说他节俭，是因为他的语言实在简洁得近乎吝啬。说他很奢侈，是他把那么多年的素材一下子都用掉了，这段经历，换了别人，也许够写一辈子，而他以22万字就把它们挥霍一空。

“扎根”是一个历史名词，也是一个政治名词，但是在韩东的同名小说里，这个词的历史和政治意义都被过滤掉了。腥风血雨的政治运动，只剩下一个大背景，远远地被抛在城里，而对乡村生活事无巨细的流水账式的记录，则在冲刷、漂洗着小说的情节。

小说里的三余当然不是世外桃源，但也绝非人间地狱。老陶以罪臣之身来到这里，相比留在南京，反而得到了更多的优待，就连他们家的狗，都因为生活太过优越，而长出了村里的头号肥膘。

老陶“扎根”梦想的破灭，不是由于水土不服，更不是因为村民的排斥，而是因为他们骨子里就是截然不同的两种人，他的内心世界与他所处的环境毫不相干。当个人与社会之间的内在联系(不是物质上的联系)被切断时，他难免落入那种“局外人”的困境。

在韩东的笔下，三余的生活是被过滤了的——大喜大悲的东西没有了，下放成了命运的安排，你完全可以脱离那个时代来读它。就像我们在贾樟柯电影中看到的汾阳县城一样，三余意味着我们共有的困境。那个的时代人的命运不再是“史无前例”，而变得具有了某种普世的意义，三余也不再只是汪集的三余，而是到处都能找到三余，无论是北京、上海、广州，还是西安。

这里的三余，并没有因此成为另一个马孔多(《百年孤独》)，或另一个瓦良金诺(《日瓦戈医生》)，他以简洁到近乎冷酷的语言，抑制住了要将三余魔幻化或浪漫化的冲动——如果这样的冲动确实存在的话。韩东这样年纪的中国作家，做到这一点实为不易。对读者来说，同样增加了一种非常新鲜的阅读体验。

“他对那些无能为力的男人的冷静剖析，实际上是在指向自己，也同时指向你……这就是韩东的柏拉图，任何有关浪漫的东西都被压制，实在镇压不了的，他会跳出来予以无情的嘲弄。”三年前我在中国《新闻周刊》介绍韩东的《我的柏拉图》时，写下的这些话，今天似乎仍有部分可以用来描述《扎根》。所不同的是，与三年前相比，现在的韩东，连“无情的嘲弄”也被他压服了，取而代之的是近乎冷酷的旁观。事实上，韩东在小说中很少使用“我”的叙事角度，即便是有很多自传色彩的《扎根》，用的也是第三人称，他始终处在一个旁观者和局外人的地位。

全书后附了一个“小辞典”，似乎得自马桥的灵感，解释“扎根”、“下放”、“文化大革命”和“早请示晚汇报”等词，但它完全是蛇足之作——如果不能说是败笔的话。它把这些词重又政治化了。韩东本人似乎也不认可这个东西，因为他毫不吝啬地把这个辞典的发明权给了此书的编辑——评论家王干。