“盘中戏”还能唱几出？

朱沿华

白先生曾希望学商贸英语的独子能继承自己的衣钵，但现经营着一家小书画店的儿子态度似乎并不积极。

“一次和弟弟们由舅舅带着逛了隆福寺市场，……我记得最清楚的是鬃人铜盘戏出。这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上。耍的人一敲那铜盘子，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”

这是世纪老人冰心81岁时所写的回忆文章《我到了北京》中对北京民间手工艺品鬃人的描述。这位在中国被称为文学祖母的老人生前曾感喟说，自己在北京的最初生活是“陌生而乏味的”，如同生命的列车突然驶入了黑乎乎的隧道。想必，京城独一无二的鬃人是这片黑暗中为数不多的亮点，给年幼的冰心以些许的慰藉，所以老人直到晚年还对其记忆犹新。

“鬃人”，又名“盘中戏”，受皮影、京剧及民间花会的影响而产生，兴起于一百多年前的京城庙会，民国时期步入繁盛。

早年的鬃人，以胶泥为头、秫秸为体、彩纸为衣，现在改进后的服装则用绸缎制成。鬃人面部按戏曲脸谱勾画，上戴头盔、彩球；胳膊用一铁丝在身子脖颈部委穿过，两臂好似皮影人的袍袖，手执兵器；彩色服装上印画有戏装图样花纹，在其底部胶泥座上牢牢地贴着一圈鬃毛。将鬃人立于铜盘之中，拍击铜盘，借助鬃毛的弹性，鬃人便会旋转起来。根据鬃毛排列的角度不同，又有正转、反转的不同。做成型后的鬃人，动似舞台开打，静如人物亮相，一组即是一部京剧戏出，人物多少不一。

如今，北京城里能做出正宗“鬃人”的民间手工艺家，只剩一位家住什刹海附近东官房胡同一号院、年近古稀的白大成老人。白老先生自幼酷爱京剧，兼喜绘画、磕泥饽饽捏泥人。其青年时代因病从航空工业学校休学，赋闲在家时受老街坊的怂恿开始琢磨起已经绝迹十多年的鬃人。后在热心人的帮助下，白先生认识了已经休业多年的“鬃人王”二代传人王汉卿师傅，得以掌握鬃人制作的传统技艺，并在此基础上进行大胆改进。鬃人服装由彩纸变为绸缎就是始自白大成先生。

除了“文革”期间不得不以做临时工糊口之外，白先生就再没放弃过鬃人的制作。为此，他一辈子没有吃过一口“皇粮”。

在白家，除了鬃人之外，就是毛猴、面人、皮影和画有戏剧人物的紫砂壶、帽盒、镜帘等手工艺品，高档家具、电器则一样皆无。老人将一生的积蓄大多都用在了收藏老北京的玩艺儿上。

“这些都是宝贝啊，将来不管到了谁手里都是财富。”

据其介绍，北京的玩艺儿可能比中国哪座城市都丰富，史料记载，民国期间的北京民间工艺品有1500多种。这是因为六朝古都北京在历史上很早就成为了一座消费城市。到了元、明、清三代，全国的名师巧匠云集到这里，使北京的工艺美术得以博采众长。那些按月取俸禄，不愁生计的八旗子弟更是花大量时间在这上面，将各种玩艺儿琢磨到了家。到了民国，“在旗的”断了“铁杆庄稼”，许多人便将以前自娱自乐的玩艺儿拿出来贩卖并以此为生。所以到了民国，北京民间艺人有百分之七十都是满人。又因为满人大多爱戏，所以北京的民间工艺品很多都与京剧有着密切的关系。

世事变迁，北京1500多种玩艺儿大多被岁月的尘埃所掩埋，如今还有传人在世的只剩下风筝、内画、皮影、面人等二十来个“品种”。“玩艺儿本来就是自生自灭，没有了接班人，手艺就随人‘走了。”白先生说早年的民间手工艺大多是家传手艺，那完全是为生计考虑，如今已不存在这个问题。“我就不是家传技艺，所以只要是愿意学的人我都愿意教。”但至今，白先生还没有一位正式的传人。

要完成小小的一个鬃人需经四十多道工序，耐不住性子的人干不了。鬃人又以京剧为素材，对古典文学、戏剧没有相当认识的人做不了。更重要的是，了解并喜好这门百年手艺的年轻人太少。白先生曾希望学商贸英语的独子能继承自己的衣钵，但现经营着一家小书画店的儿子态度似乎并不积极。

旋转的盘中戏还能再唱几出，恐怕连老人自己也说不清楚。