亚洲鬼魅

静　黎

自从有了人类社会，人与鬼的情缘就从未了断。所不同的是，在农业社会，鬼多半存在于传说和想象中无形无影，今天的鬼在电影里有形有声；过去人们谈鬼是为敬鬼避邪，今天看鬼却是为了散心寻刺激；过去的鬼来源于文化传统，现在的鬼却产生于商人的灵感——在一个消费社会，鬼已经成了一种生财的买卖了

亚洲的鬼魂正在全球的影坛游荡。

最令人恐怖的鬼魂就住在东京市郊的那座著名凶宅。当年，那间屋子的男主人一天夜里突然狂性大发，砍死了老婆之后又自杀，他们6岁的儿子从此下落不明。那以后，凡是去过那间鬼屋的人都会离奇毙命或神秘失踪……人们都说它一定是被下了“咒怨”(日本影片)。

1999年，这间凶宅的“怨气”因聚集到一定的浓度，扩散至全日本：《咒怨》的录像带进入日本千家万户。而到了2001年1月，它变成电影，将这股恐怖的势头传入了香港，东南亚，甚至是远在大洋彼岸的好莱坞。

2002年12月，好莱坞：“我从未看过如此恐怖的电影。”——《蜘蛛侠》导演萨姆·雷米

2003年5月29日，香港：所有《咒怨》的宣传广告及物品因内容过度恐怖，会引起民众恐慌及不安，被香港当地电检处、电视台及各方面禁止“出街”及拒绝刊载。导致影片宣传几近全面停滞。

据说，今年8月的倒数第三天，也就是29日，鬼屋怨气将再度爆发......(《咒怨Ⅱ》全日本首映)恐怖杀伤指数也较前几次更为巨大。有人预测，这股怨气，可能成为继1998年鬼魅“贞子”之后，再度引发人们恐惧心理的又一强势冲击。

让鬼推磨累到死

中国古话：有钱能使鬼推磨！在电影、通俗小说、甚至是电玩游戏的领域，这句话倒过来似乎更准确一些——“鬼一推磨就来钱”!

远的不说,2003年6月，香港英皇公司投资5千万港币拍摄的集动作、僵尸、魔幻于一体的影片《千机变》，在尚未公映之前，便被欧美发行商争相出价买去了独家发行权，单此一项，便令影片出品公司收取了6200多万港币，由此创下港产影片卖埠价格最高纪录。

2003年1月，韩国第一部好莱坞投资影片《鬼铃》，在韩国本土上映期间，票房走势凌厉，转去台湾，首映两日，便缔造12亿台币的惊人票房。

2002年8月，由《甜蜜蜜》导演陈可辛监制，集香港、韩国、泰国三地导演联手拍摄鬼片《三更》率先在泰国上映，两日票房便超过周星驰《少林足球》在泰票房的总和，连映18日后，更突破成龙大片《我是谁》6000万泰币的票房纪录，由此坚定了陈可辛继续依靠灵异题材开发市场的信心。

鬼推磨比人推磨容易赚钱。仍以日本为例：东瀛“氛围大师”铃木光司出手的四部“凶铃系列”小说，(《午夜凶铃》、《午夜凶铃2：复活之路》、《午夜凶铃3：永生不死》、《午夜凶铃4：贞相大白》)被称为“恐怖小说的金字塔”。小说总销量突破830万册，是目前亚洲销量最大的恐怖小说。由小说改编的电影《午夜凶铃》五年前横扫亚洲，创下10亿日元票房至今无人超越。后被好莱坞“梦工厂”仅仅花100万美金买去翻拍权，影片(《The Ring》)出来后没做什么宣传，公映第一周便登上北美票房冠军宝座。时至今日，这部总投资不到6000万美元的影片，没兴多少风浪便为“梦工厂”拿下1亿多美元票房。

不过，最不可思议的还是那部制作成本仅几万美元，用手提摄像机拍摄的《女巫布莱尔》，竟创下1.5亿美元的票房奇迹，让东家ARTISAN着实狂喜一番。

有如此天上掉馅饼的好事，难怪会引得各国造鬼者纷纷出手。反正，鬼在那个世界里闲着也是闲着，为什么不拿到这个世界来吓吓人？

造鬼比造人省钱

然而，单纯从票房数字上看，恐怖鬼片的绝对票房要远远少于科幻片、动作片(战争片)、动画片。事实上，恐怖片的赢利，主要在于它的投入小而产出高。

现在通常一部好莱坞电影的平均投资在5000万到6000万美元之间，而影片上映前的宣传费用又通常为电影投资总额的一半，这样两者相加计算，一部普通影片票房须卖到8000万左右，方才谈得上盈利。而恐怖片，因自身情节和影片片种类型的限制，通常投资都不会超过5000万，即便是邀请到像布鲁斯·威利斯这样的大牌明星，《第六感》的投资也才不过4000万美元。

更何况，大部分的鬼怪恐怖片，很少邀请大牌明星加盟，即便是起用一些小有名气的青春派明星，片酬也不过100-200万，有的不过几十万、甚至更少。要知道，现在被称为“尖叫女王”的杰米·李·柯蒂斯，当年出演《万圣节》时的片酬才不过区区8000美元。在正宗的鬼怪恐怖片中，通常那些“鬼”、“怪”才是真正的主角，为了突出它们的作恶能力，情节设计通常会同时在几条线上展开，这样，即便片子里邀请了大明星加盟，也分不出更多的镜头给他们，算起来岂不很是浪费。

当然，随着近几年电影摄影技巧的不断提高、音响动效的日趋逼真、电脑特技的不断应用、化妆技法的无穷翻新，恐怖片也同样越来越开始依赖技术手段。但即便如此，把一个恶鬼的舌头拉长、眼皮撕开，脑袋放在胳膊下面所花的钱，也远远要低于送黑客尼奥一个拔地挺身飞上天。更何况，鬼片中的恶鬼们通常只会在一个相对封闭的空间出现：一间久没人住的屋子、一个小旅馆、一片野外宿营地、一幢古堡，而不会像007那样上天入地，绕着地球满世界跑，这样又可以节省下一大笔“差旅费”。

还有，鬼片中的恶鬼们通常只会为难一些“倒霉”的普通老百姓，或是大学、高中生，充其量是把一些无辜弱小的生命弄死，它们破坏力的野心境界很低，不会心怀什么统治地球、毁灭全人类这样“宏伟而远大”的目标，通常用不上火箭炮、核武器之类的大家伙，仅仅依靠咬、掐、甚至是念力就足够了；而普通百姓自我保护的家伙也只能是那些身边之物：厨房里的刀，电锯、或者是大蒜、十字架(对付吸血鬼的武器)，或是东方人的糯米、墨线、桃木剑、黄纸符，如此地计算下来，想在一部鬼片上花掉过亿的资金，除非是有人贪污。

正是因为拍恐怖片的投入相对低，它的发行版权也就不会卖到很高的价钱，这又给了各地发行商一个很大的谋利空间。像当年的《午夜凶铃》，香港片商只用100多万港币便拿到了本港院线的发行权，而最后竟是3000多万票房的回报！

这样的好事情，使得很多不怎么样的恐怖片单靠发行便可赚回投资成本，而发行商们也乐意收购这样的片子：谁知道自己花小钱买进的这个东西会不会是个金蛋呢？

东方西方造鬼术

这次在亚洲刮起的“卖鬼旋风”，凸显了东西方迥然不同的鬼魅之术。

“如果能够得到永生，那失去太阳又算得了什么！”这是西方鬼中著名的吸血鬼、僵尸族类的名言。吸血鬼可以说是西方第一大鬼。1897年，爱尔兰作家B·斯托克根据15世纪罗马尼亚著名大公伏勒德(外号德古拉，意为魔鬼)为原型创作的吸血鬼小说《德古拉》，对西方派生出的吸血鬼文化产生了巨大而深远的影响，人们从小说中系统获知了一整套尸族、鬼界的世界观，从此也逐渐统一了吸血鬼的外型。1922年德国天才导演F·W·茂瑙将小说《德古拉》改编搬上了银幕，影片一经推出，便在观众中引起了极大的反响，人们争相冲进影院对着银幕尖叫，这场面实在令电影制作公司欢欣鼓舞。

既然吸血鬼能够造出美妙的票房，那何不再多造几个鬼怪出来推磨？于是乎，科学家实验室做出的“类鬼”、野兽型鬼、被撒旦附体的人鬼、古堡鬼、万圣节鬼、校园鬼……一时间银幕上各路鬼怪打着各种名头蜂拥而至：有渊源的，没渊源的，善鬼、恶鬼，只要是能把人们引进影院的都是“好鬼”。而且，一旦一个新鬼有成为“好鬼”的潜力，那就一定不能让它歇着，必须令其推磨到鬼命的尽头。

在电影中，西方的鬼和东方的鬼有着明显的不同，东方没有什么特别出名的鬼，更没有什么鬼会在一部接一部的片子中以同一身份循环往复地出现。而好莱坞就不同，他那里常会出一些有名有姓的鬼，他们会在漫长的系列鬼片中反复出现，劳累不止：1978年，“惊怖奇才”约翰·卡彭特以30万美元在22天内拍成了《万圣节》，从这一年起，麦克·梅尔就以一个面具怪人的形象成为电影史上最致命的鬼怪杀手之一。

在接下去的24年中，麦克·梅尔在一部接一部的《万圣节》鬼片中，一次次地毁灭，又一次次地复生。谁也不清楚究竟什么时候他才会真的化为飞灰！——《万圣节》鬼系列前七部的总投资加在一起还不到5000万美元，而收益净额迄今却已超过3亿美元，这时谁又舍得让主角下岗呢！于是，2000年麦克·梅尔不得不在新世纪中再次从《万圣节：20年之后》复活，继续自己的残暴之旅。

同样都是被恶鬼追得四处乱跑，在西方恐怖片中，主人公永远都在咬牙切齿地与恶鬼做着较量；而东方故事中的主人公们相比之下就显得乐观、轻松得多，多少融会了几分中国道家的逍遥境界。在刘镇伟执导、周星驰主演的影片《回魂夜》中，周星驰说出了一句最震撼心肺的对白。当老太太的鬼魂叫嚣着：“怎么说我也是一个鬼啊！”的时候，周星驰扮演的LION大义凛然地回答道：“做鬼了不起啊！做鬼就可以到处吓人啊！”如此的对白，那些惯于在西方游走的僵尸们是断然听不到的。

亚洲的鬼魂可以被西方人拿去生钱，但东方人特有的人鬼境界却是西方人永远无法拷贝的。