春光关不住

张瀛太

她说我们的爱情老而没有皱纹，这听来像天真的童话，我只想把它制成标本，收藏起来。而我惟一做过的，是打死她脚上一只蚊子，偷偷放入口袋，算拥有了同样血缘的信物……

我到处叩问神迹

却找到偶然的东西

---张枣

来到异乡，是为了让人看不见，或让人有时看见有时视而不见；混迹于人群中，那种一致的无身分，算是挺省事的放浪。不过，在巴黎，我时常独处却难感到孤独，好像总有双眼睛在某处打量着你。就像现在，那女人不停地向后看，顺着我的方向瞄过来，那种看似自然的停逗，却有种介乎瞬间闪逝和蓄势待发之间的暧昧……

过了桥，车站近在眼前，她忽然回头走来，很快与我擦身而过。我吃惊地望她---是不是我这样漂流的模样特别惹人怜？

我追上前摇头示意。她躲着不肯收回给我的钱；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的广告单挡住。我法语不灵光，一时不知怎么开口，趁她转身，赶紧把钱放进她口袋。突然，指尖像触到什么，一个黑溜溜的头从口袋里冒了出来。

尚路易，进去。女人喊道。

那黑家伙在主人口袋里打量我。我打量着它也打量它的主人。女人眼神里有种超乎熟识者的热切，不能不教人感激。我向她出示当天画人像和剪影的收入，证明自己并非流浪汉。女人眼里多了歉意，仍不肯拿回她的钱，只让我用黑纸为她的小黑貂剪影，算是付了代价。但这代价太便宜了，我还想为她做些什么。

自己对女人向来是这么回事吧，若想捕捉住什么，一碰就化为乌有；若要当什么都没发生，却也有种情调撩得人不知所以。我随着这个东方女子，沿着街道走下去。包围我们的雾，令人觉得像置身在别的地方别的时刻……我们沿途散发餐厅广告，直到天黑。娜娜手上那叠已发完，我替她分担的这一半还剩不少。娜娜不让我再发下去，我估计我的遐想也该结束了。

她朝前走一会儿，在河堤边停下。我们蹲坐两处，像来自不同纬度的候鸟，用不流利的英语交谈。她操着日本腔，问我有烟吗？我掏出一截烟，很短，我又换另一截给她，但也很短；她看过整包烟，才知道每根都被切成三等分。她又用那种热切的眼神看我，然后燃起这截烟，慎重地抽。

抽完了自己那截，她为我新点一支烟。黑暗中，她问我是否烫着了什么。我说：烫着了烟。娜娜笑着把我这截也拿去，吸完最后几口，她开始折纸船，一面折，一面为我介绍传单上写明的菜色。块菰白兰地烤鸡、奶油烩小牛肉、芥末炖兔肉……一艘艘纸船滑进漆黑的水面，慢慢湿透，然后灭顶。

餐厅是娜娜开的。她带我到这家叫"地谷"的小店，餐桌上还有鸡走路。她让人拿来一些蛋，放我手上："这里的东西很新鲜，你看，蛋还是热的。"我瞧着脚下那只啃花盆的兔子，刚才进门时踩到的东西也很"新鲜"，像是它的粪便。

或许，娜娜卖的生蚝里会有珠子吧。

在我极穷的时候，曾用所有的钱点了盘生蚝，希望能发现珍珠，却找到一颗虾子眼。而那之前，我白天习画，晚上在中国餐馆擀饺子皮，在地铁吹口琴，有时饿着肚子坐路边，只能捡张报纸，挖个洞，看洞里悠闲觅食的鸽子……后来我避开蒙马特的画家群，改到卢森堡公园画人像，没生意时，整天就画着旋转木马。有人看我老画一只饱经风霜的老马，问我为何不画别只，我说这只漂亮。

我用未婚妻打工的钱来到巴黎，实现那种不确定的梦想：或许是艺术家，或许是独生独死之类的幻影。我走得够远，不知道她家毁于地震，当她领了救济金来找我，我真想到什么地方去，把她忘掉。可是我怜悯她的瘦弱，她是那么一个好得一塌糊涂的女人。我送她几首道别的诗，但她没看懂，还鼓励我好好写作画画，说会再赚钱供我。临别前一夜，趁她睡熟，我偷偷缝补了她的内衣；那上面的蕾丝已破损多处，可她始终舍不得买新的。也许，我欠她的不是没有感情，只是没有了道义。她理解不了某种快乐或痛苦---我曾想在面海的山坡盖个小屋，每当有了钱，就买些砖头储着；我也曾说服一位僧侣，让我假扮石匠，好进入修道院呼吸那些遁世者的空气。我一直向往某种自在幻影，也一直在重复逃跑这件事。我可能是个懦夫，或者，我只是活在自己喜欢的茧里，在这里放浪我的后青春期。

我的阁楼，三坪不到，但已足够了我的放浪。没有床也没有桌，旧房客留下的老藤椅和掉漆梳妆台是惟一的家具。洗手间位于屋顶最倾斜那一角，每当坐在马桶上，推开屋顶气窗，伸出头，点根烟，吞云吐雾间，感觉像占领了整个巴黎。

而娜娜，占领了巴黎的我。问她为什么看上我，她说是看上我的烟， 又说是看上我的领子；的确。我的领子很白，它是活动式的，我每次只拆领子洗洗，再装回衣服去。娜娜老想拆我的领子。有天，我要求她当模特儿做交换条件，她让我画张速写，画好之后，她看了满意，忽然跑到梳妆台后，出来时已一丝不挂。她摆好姿势，我却不敢动笔。我曾在练习簿上画过一个个裸女，在她们阴部画了洞，阴茎刚好可以放进去；但我没画过真实的裸女。我把黑貂撵到她身上，没能遮住什么。她笑着走来，拿笔朝我上色。我顾着嗅我们身上的酒气，忘了自己做什么，只记得她最后解开我衣衫，沿着背部画下去，简单几道线，她当做大提琴那么演奏着……直到两人醉倒在灯笼边，熔化的灯油滴到头上成了蜡柱，恍惚间，还听她要求把"提琴"再奏一遍。

那枝画笔，很快被娜娜用坏。她把它削成两支筷子，凹凸不同，像是一雄一雌。我说凸的是男阳，凹的是女阴。她说凸的是女性乳房，凹的才是男性。她喜欢替我温一瓶清酒，让我用这双筷子吃到起了醉意。

她告诉我，她是偷了丈夫的钱来巴黎的。起先做了画家模特儿，不久也开始画画，画动物、画蔬菜，现在，她喜欢画人，尤其是亲手绘制我。她希望男人对她都能带点醉意，可是，她丈夫很节制。我却想，她丈夫不是性无能，只是绅士而已；但她也不爱初识就跟她私奔的男人。我们不是圣徒，更不是浪子，我只是无关紧要的看花人，她是流荡四野的自然风。

每星期六，我们搭六十九号公车去买菜兼兜风，沿着渡轮路，浏览鱼店肉店，顺便走进那家"戴罗乐"，看看狮子、牛羚、麋鹿、小象被制成标本的样子，接着转到格内勒路，挨着每家内衣店橱窗，对那些内衣样式品头论足，然后到那家很贵也很棒的蔬果店选菜，再到"巴泰莱米"买乳酪。这是我们共有的作品：我们开心地把绿橄榄掺进紫茄红椒沙拉；一起把火鸡挖空，填进碎栗、鸡肝和蓝乳酪，再涂了芥末去烤；一同剖开番茄，塞满切细的柠檬、阿月浑子和丁香，再烧一锅糖浆去炖……最后把料理剩下的种子撒上各自的屋顶，看春天先向谁报到。

可我不确定春天来时是什么光景。巴黎的日子，像偷来的幸福，季节一到就要飞走。我说我们像候鸟，永远没有固定的基地，她却说候鸟像月亮，永远都有规律，不见了又会出现。但多半时候，我们既非候鸟也非月亮，我和娜娜只是坐在阁楼的小窗台上，像两只跨不出笼的鸟，同时看着烟囱林立的巴黎天空。天冷，我们把身体依偎得紧。她喜欢伸手到你腋下取暖，然后嗅着手上带出的丁点狐臭。有一次，那凉凉的手却滑到你下体去，让微微颤动的小家伙挺立起来。刹那间，她的湿气和鼻息，直抵你心潮之起伏。娜娜闭着眼，深深吸入那味道，她形容我的味道，像蒲烧鳗，很新鲜。而别的男人呢？像搁久的味精。她吻我的唇，让我感觉到自己的味道，我仿佛嗅着了晒干的海藻、小鱼的腐臭，还有一种宽抚与感动……当她仰起脸庞，与我迷蒙的视线交会，瞬时，我的眼泪不禁淌下。

多希望在她只爱我的时候死去，或者，同时殉情。

我问她，假若我们相约同年同日在不同地点殉情，有一天不期而遇了，会是什么情景？当我说：你毕竟没射死你自己。娜娜会说：我射了，我们这是在地狱重逢。

诚然，那正是我绮想的热恋方式，患难流离，死生重逢。

因为你没法确定什么是恒常，正如你不知道现在是高潮是尾声，或只是糊里糊涂沧桑了一回？总有些触碰不到的，教人难安，譬如你从不晓得她的内衣是否破损，从未见过她的画……她说我们的爱情老而没有皱纹，这听来像天真的童话，我只想把它制成标本，收藏起来。而我惟一做过的，是打死她脚上一只蚊子，偷偷放入口袋，算拥有了同样血缘的信物。

只是，我却没留下信物。当我出门写生，我总是愈走愈远，然后想像她敲门不应的样子，想她如果殉情，能否找到我的地狱。总觉得容易到手的幸福容易飞走，我宁愿多受些折磨，在这样的自虐中得到些宽慰。

我知道她不会当真，可是有次却出事了。

那天，老远就见到人们围在她门外议论纷纷，他们看见很多虫从她家掉下来，都说死了人。当警察破门而入，终于查出虫的来源：是屋顶上，一具带血的牛头，尚未风干，已经腐烂。

"画不出有牛头的风景了。从市场买回来的时候，我早想好它在画面上的位置了。"在娜娜的似笑非笑间，看不出遗憾或捉弄。几天不在，大家都以为她死了。她是什么时候关闭餐厅，开始出门写生了？在那副疲惫的神态里，只有一种简单的安详，就像有次她打电话报警，说有个女人被困在屋顶上。当时她喝醉酒爬上了屋顶，看着地上准备救她的人群和消防车，那表情说不上是无所谓，只是一种寻常或平静。

当她要走，说得就像去写生一样寻常。也许是还以颜色，可我情愿信她，是她的日本丈夫要找来了。她不带多少行李，只把拆了框的画剪小，卷成一堆交给我，又给了个上锁的铁盒。问她开锁的密码，她哼着歌不回答，接着还要给你钱。我拔腿就跑，她在后面追，回头看时，她不追了，仍用那种热切的眼神望你。

她不让我送行。在我们的最后一天，我们一直待在沙滩，问她会去哪里，她站到海水中，说要写给你看，捡了一只淡蓝色小螃蟹，在蟹背写写，忽就放回水去。我追上前，一群螃蟹正被卷进大海，潮水一退，已分不出哪只是娜娜的。

她告诉我：戒烟，其实是戒掉一种手势。

而她戒掉我，如戒掉一支烟。

那天傍晚，我们回到城里，在街上分手。天空下着雨，我们把手伸向彼此，她没看你，只看着雨中两只湿答答没相碰的手。我目送她的背影离去，她沿着塞纳河走，穿越一扇拱门，最后进到一片灯火璀璨的背景里。我没想过她会不会回来，也许这就是爱，辞别时像丢根烟蒂那样简单。

第二天，中岛先生果真来了，他事先托人查到我的住处，也清楚娜娜在巴黎的生活。我们用不流利的英语交谈，谈着娜娜，谈着日本和巴黎，又相偕去丽池饭店游泳，像是打量彼此的身体，也像要打量彼此在娜娜身上所占据的分量。我们努力潜向池底的美人鱼嵌画，仿佛就要吻到那对裸露的乳房，可是，到了池底却没有勇气。

对于娜娜，我们确实都没有勇气。

他其实不是娜娜的丈夫，他没怪她不告而别。

故事就像个通俗剧的典型，一个生意人雇用了一位秘书，结果变成他的情妇；几年后，女人发现得了绝症，他给她钱治病，她拿了钱却到巴黎，帮助学画的昔时男友；直到男友离开她了，她仍持续赚钱寄还中岛，上个月才刚还清……

中岛要求看娜娜的画。我把画卷拿出来，才打开一张，干裂的油彩便纷纷碎落下来。从不知道她是用这么廉价的颜料，看来既绚烂，又邋遢。

中岛走时，天正冷，紫灰色的天空，看起来快下雪了，可是从来没下。我独自蹲在地上，收拾那些碎颜料，像收拾着娜娜或自己那段绚烂又邋遢的生活。

铁盒终于打开了，密码就在娜娜哼的那首旋律里（《玫瑰人生》"Ｌａ Ｖｉｅ ＥｎＲｏｓｅ"是她惟一会唱的法文歌）。盒里寥寥盛了几样东西：一支木筷、一块我用剩的肥皂，还有几根短短的、切成三分之一的烟蒂。

我凑到烟蒂里呼吸，泪光中，仿佛有火光摇曳……我看到她仰起的脸庞，一种持久的热情，在她眼睛深处闪烁，当她问：是否烫伤了什么？

我真想被她烫伤什么。

我仍在巴黎，占领阁楼最倾斜的那一角。当我推开屋顶气窗，伸出头，吞云吐雾间，一株新生的小苗映入了眼帘。

相信，候鸟就像月亮，不见了又会出现……娜娜曾这么说。