在维林的房间

陈玉慧

在往台北的高速公路上，美优沿路想像着她未来的房子，她想要把她喜欢的窗帘挂在维林的房间。

美优坐在卡车司机旁，进了市区后，她边吸烟边认路，"前面左转，谢谢。"她再度按起手上握着的手机，电话还在占线中。她又气又急，虽然知道维林没开手机且一定在上网，但她心里突然有个奇怪的念头：是不是维林发生什么事了；但什么事呢，她还没时间深思。"小姐，这边是万盛街。几号？"她正要回答时，却看到维林正从他住的四楼窗口向她招手。

维林和美优已认识三个多月了，事实上若加上通信聊天的另外三个月，两人认识就半年了。美优住新竹，这一阵子她每个周末都会到维林家来。现在美优找到一份英语幼儿班老师的工作，他们决定住在一起，由美优搬到台北来。不知为什么，此时此刻，都把家搬过来了，美优却突然觉得不应该这么做，她很想叫卡车司机回头，但是维林已冲下楼来帮忙了。

看到身体颇壮的维林开始搬动卡车上的盆栽，还有她的古董桌椅---那一桌二椅是她父亲送她的生日礼物，她想她一辈子都会带着它们---她略略觉得安心下来，把烟丢在地上踩熄了，付了钱给司机，就和维林把她的家当全搬了上去。往四楼走时，她还不敢相信自己这么快便搬来了。记得在网络上聊天时，她问他住哪里，他说住在市区公寓，四房二厅。一个人住还是跟家人住？一个人住，顶楼还有一个超大的阳台，大到可以骑摩托车。有没有搞错？她问自己，一个人住那么大的房子。

维林真的一个人住那么大的房子，且房子比她想像的更大，家具设备应有尽有。所以她搬家前便把电视冰箱都卖掉了，只留下一些她喜欢的物件。这幅画放哪里？她问维林，这是夏卡尔版画，不是真迹，但绝对是真的版画喔，且当初裱画和选画框时花了好多心血。她对他解释。"你想放哪里便放哪里。"维林漫不经心，从纸盒中抽出卫生纸在拭汗。"从现在开始你就是这栋房子的主人，你爱怎么样就怎么样，好吗？"他并不是那么有兴趣想知道什么版画的事，说完他走到冰箱前取出啤酒，一屁股就坐进沙发里，那是只Ｌ型的皮沙发，打从美优认识他起，他似乎就一直坐在那里，除了睡觉和出门。而维林不常出门，这点美优也知道。维林没有工作，他的父母都死了，父亲死于空难，有一笔家属赔偿，一千多万吧，加上父母留给他的钱，维林从来不愁吃穿，好像从来没认真找过工作。

维林整天没事都在上网，美优如果说他，他就会反击，有没搞错，如果不是我喜欢上网，我们会认识吗？你说呀！美优无法回答他，也无法叫他去找一个正当差事，他比她有钱，而且"凭我的实力！二万五起薪的工作能做吗？"虽然偶尔他也承认，银行存款只会变少不会变多，坐吃也会山空什么的。美优不敢问他还有多少钱，也不太敢问他太多关于他父母的事。

维林的父亲四年前死于空难，丧事才刚办完不到一年，他的母亲因过度悲伤也自杀过世了。那一年他刚当完兵，二十四岁，是独生子，家里亲戚不多。在当兵时有个女朋友，回到台北，反而关系变淡了。维林没说明原因，原因也说不清楚，但美优可以想像，那女孩父亲是医生又是名校毕业，她想找个对象一起出国深造，维林却没生涯规划。她可以想像别人很容易便离开维林，但是她自己却不行。她有过要离开维林的念头，但最后总是舍不得。他这个人哪，很聪明，对人很好，她总是向别人这么提到他，但是却不提缺点。他惟一的缺点是不喜欢出门，不但没工作，连朋友都很少。

不但没有生涯规划，维林根本什么打算都没有。美优到最近才搞清楚了，这世界上如果有那种过一天算一天的人，那么他便是一个。她也想过要和维林分手，她本来年纪便大他七岁，她的家人都说七岁差太多了，且差七岁当夫妻不会合只会离。但是她已爱上他，怎么办？她想了很久，最后决定搬来和维林住。你们女人都很极端，不是分手便是要永远住在一起。维林做出结论，表情有点不屑。本来他不想和任何人同居，他嫌麻烦，但是美优不同，他做了让步。她比他前任女朋友漂亮，人又务实，非常聪明，可能比他聪明，他可以想像和这种女人住在一起。好吧，就来试婚一下好了，他传上一张照片：他坐在他家大阳台上和他的博美狗的合照，上面写着ｗｅｌｃｏｍｅ。

你不是说会先打扫吗？美优把她的大皮箱拖进公寓，里头大约三年来没有好好打扫了；母亲过世后维林一直保留房子原来的样子。美优第一次走进来时便啧啧称奇，她不相信有人这么懒，懒到三年不打扫。她开始帮他打扫，也是最近的事；他答应她在她搬来前会彻底打扫，她对他没有如约感到些许失望。

"你说我们要睡哪里？"她在客厅坐了下来，又燃起一根烟，然后明知故问了一句。维林不耐烦地比了一个手势，她站起来走去那间对她而言有点神秘的房间。这是她第一次走进来，打开主卧室的房门，美优被眼前的景象吓了一跳：所有的摆饰都如同这房间里一直住着人，什么东西都没变，一股老人腐朽的味道。她倒吸了口气，走回客厅。你不是说会先整理好吗，怎么这样不守信？这是他们的计划，搬来以后，他们会睡在这房子最大的-间。

我不知道从何整理起，就想等你来再说。维林忐忑不安地看她一眼，站起来去拿吸尘器。唉呀，要先把这些东西搬走，把衣服送出去嘛。美优坐在床沿，房间逐渐有一股寒意，她可以感觉到这里曾住过一对老夫妻，丈夫过世后，妻子在这间房间里忍受无尽的悲伤。对了，这里有股挥之不散的忧伤丧志之气。美优站起来，她拿起床头的夫妻合照，"譬如说这要摆哪里？郝先生？"她回头看维林一眼，维林倚在门边，"你决定就好，别问我。"

我真受不了你，美优心里这么想。她得先把自己的东西从纸箱取出来，要用多少个纸箱才能装完这房间里的鬼东西呀？或许她应该放弃住进这房间的念头，但是其他房间都不够大。美优开始发出疑问，你到底希不希望我住进来呀？你好像根本无所谓似的。怎么会呢，不是讨论过了？我连欢迎卡都寄给你了。是吗？我实在一点都看不出来你很欢迎我。

维林走开了。他没办法和女人争吵，这是以前留下来的习惯；他交过三个女友，几乎都是一哭二闹三上吊，他实在怕极了；他也想过，如果美优也这样子的话，他一定要分手，但美优从来没和他吵过架，天哪，不要才刚搬来，一切又回到原点，千万不要。维林走向自己的房间。十多年来他一直住在自己房间，从他们搬进来后他都住在这里。说真的，他也不确定他可以和美优住进他父母的房间。他的活动空间一直是他自己那间。他在那里上网听音乐玩电玩，甚至吃饭，每次美优来看他时，她也和他在那间房间做爱，然后挤在一起睡。他突然觉得那样的日子也不错。

没错，他其实一直刻意保留着父母房间的原样，尽量不去动它，仿佛他父母还住那里。有时他会探个头，确定没人。最后一次看到母亲便在这间房间，母亲什么遗言都没有，丢下他便走了。那一天因他刚从军队退伍，一个大学同学坚持要请他去卡拉ＯＫ。回到家中，看到桌上还准备了给他吃的饭菜。他在客厅里看了一会篮球。"妈！"他走向她母亲的房间。父亲去世后，她大部分的时间都待在房间里，偶尔会出来和维林说两句话。"妈！"，他走到她房门前，没听到任何声音，他在房间门口站了一会儿，才走开。

那个晚上他睡得极不安宁，一度他以为他妈站在房门口叫他。他起床走到客厅，客厅里的大鱼缸里，二条红龙还优闲地浮游着。他看了好一会，回头又睡了，此后睡得很沉。他和父亲的关系一向不是很和睦，从小父亲对他的要求很严厉。他父亲的死亡虽然是一个沉重的打击，但他觉得自己站得起来，他有一堆计划要做，都跟求职有关，他会有个全新的开始，生活的双手正等着迎接他。还好，他和他妈的关系很亲密，他几乎什么话什么事都会跟母亲谈。

他没想到他妈会这样离开他。不只一次，他责备自己，那天晚上他若早一点回家，这世界便完全不-样，他妈便不会早走。根据警方和医方的说法，他妈死亡的时间大约是他进门之前的半小时。才半小时，他怪自己慢了半小时。那天出门时他妈问他什么时候回家，他没遵守自己的时间，整整慢了一小时才回家。

有时候他想，妈走是对的，她是那么不快乐，从父亲过世后她无时无刻不是满脸愁容。那愁苦也给他好大的压力，有时他必须离开家里才能得到纾解，但很多时候他也担心，他妈那么需要他，他却-个人出门。他也想过，她一直说想去陪他父亲，但他却没警觉到那是暗示。是他，是他就让他妈这么走了，他原来可以阻止她的。

所以你现在才天天待在家里不出门，连找工作都免了。美优曾经这么告诉他，真是一语惊醒梦中人。那的确是这些年来他的写照，他留在房子里陪着他死去的母亲，当他这么想时，随后便是愤怒，他母亲根本不在乎他的感受，她只爱她的丈夫，她的儿子根本不重要，至少没重要到可以为他活下来。紧接着，一种庞大的无法面对的茫然便笼罩着他。他那时够大了，是二十四岁了，但他却是孤儿，这世界之重突然便倾倒向他。

我们是在网络上认识的，怎么样，这不能说吗？维林有时候会冒出这一句，美优就会脸红并激动地说：我没有说不能说，但是你不必和我家人说嘛，他们不懂嘛。不懂什么呀，在网络上认识便很下流低级吗？他会故意刺激美优，想看她是不是会和他吵架，他希望她会吵架，这样便省事得多，他便会拒绝这样的关系。但是美优从不动怒，这是她的优点，也是因为这个优点，他答应让她搬进来，答应让她走入他的空间，走入这个家，他的家，他父母的家。即便他父母都不在，他也仿佛还和他们住在一起。

答应让美优搬进来，是人生极大的改变，他觉得，仿佛他已知道可以和美优一起活下去。在母亲过世后，他从来没有过这样的感觉，和美优在一起使他觉得生命还有点意义，他还活着，而且还可以好好活下去，所以当美优问他搬进来以后要睡哪里时，他有点犹豫但还是做了决定，他们可以睡那间他父母以前住的卧室。那间再也没人住过的房间。

他仍坐在自己的房间里，听到屋外美优的呼叫声，便走向客厅。美优却不在客厅，他带着混合及奇怪的情绪走向父母的房间，美优站在里面，刹那间他有一种错觉，以为他看到的人是他母亲，他心跳起来，然后他看清楚了，那个人是美优，是美优啊，他放心地看着她。"怎么了，叫什么叫？"他问。

"维林，我没办法收拾这间房间。"美优站起来，他看到她的脸上有泪。她向前一步并掀开床罩，你看，是血迹，被单和床单上都有血迹斑斑。他忘了，他都忘了，是的，是的，我妈是在这床上割腕自杀，对不起，我忘了收拾。他急了，他是真的忘了，或者怎么说呢，他真是一点都不想记得。当他把母亲遗体送走后，他惟一做的事情只是把床罩盖上，其他什么都没做。偶尔有个念头想要进来整理，他几次走进来，沉思一会又走出去了。

"你要我们睡在这里？！"美优带着泪眼看着他，"这床单都发出恶臭，你从来没注意吗？"没有，他摇头。"我真的没注意到。"他用几乎快生气的声音，"如果你不要睡这边，你可以挑别间嘛，我又没有逼你住这里。"维林用力伸手把沾了血迹的床单-把拉起，丢在地上，美优突然闻到恶心的恶臭，很快便冲到浴室去。

她在浴室里洗手洗脸，然后哭了起来。不知道哭了多久，她听到他在敲门。她打开门，看到他那张无辜的脸，他似乎有点恍惚。他问她，"你可不可以帮我一起整理那间房间？"他说话时眼晴一直看着她，表情像个闯祸的孩子，担心挨骂。拜托，你今年几岁啦。美优心里嘀咕着，但她什么都没说。

美优在浴室时便想过了，她只有两条路，一是跟他一起生活在这个阴魂不散的房子里，二是永远离开这个可怜的家伙。她的直觉告诉她，应该是第二条路才对。她没想到他会问这个问题。好，如果要收拾的话，她对他说，我只有一个条件，我们现在必须就开始动手整理，必须整理得干干净净。"你不觉得这样你爸妈在那边会更高兴一点吗？"

维林笨拙地握着美优的手，久久没说话，然后他努力挤出了一句：你住下来好不好？如果可以的话，永远住下来好不好？美优看他讲得那么困难，好像在演戏说台词似的，在任何想法还没出现以前，她实在忍不住便笑了起来。