离去的辩证

张　让

张让

本名卢慧贞，福建漳浦人，一九五六年生，台湾大学法律系毕业，美国密西根大学教育心理学硕士。著有短篇小说集《并不很久以前》、《我的两个太太》、《不要送我玫瑰花》、《回旋》，散文集《当风吹过想像的平原》、《断水的人》、《时光几何》等。

什么东西在窜动。想要走，丢下一切，熟悉和老套，向一个目的出发。像河流丢弃两岸，遗下河心固执的石头，奔向，疾疾奔向另一个回转，另一个起落，另一个不断创造变动中的风景。

我已经停留在这里过久。这里，这个宇宙，这个星球，这个国家，这个地方，这个肉体。这个我不能宣称是我的，却又无疑占有我，同时被我占有的世界。这个我能够思考、探索，却终不能够明了的宇宙。这个给我生命、喜悦，却又不断在腐朽、死亡，给我病痛，给我忧伤，教我最终必得，目睹自己，目睹一切，衰落毁灭的肉体。是的，我说，我已经在这里停留太久，太久。

我必须出发，必须拔寨。我想的是，像一列大军，拆除帐篷，灭去营火，带着枪矛，与戈，与剑，勇敢地离开。没有锣鼓，没有歌，只有沉默、坚毅、勇敢地离去。我需要那勇敢，需要成为那一个独人的大军，离去。

总有另外一个地方，可供出发、到达。我已经在这里过久，捆绑在这个地方，像一束柴薪，死去的木头，没有花枝，没有叶，等着燃烧，成一撮苍白的灰烬。我不能便这样下去，是不是？我不能束手等待，眼看自己，一截一截，成为这废墟世界中的另一片废墟。当风云聚涌，大江奔流，我不能眼看自己，倒塌成一堆瓦砾。我不忍。

我不忍看每一张脸，不知不觉间变成一只剥壳的白煮蛋，或者，变成一张失去指针的表面。我不忍想像，人只是无数循环中的一环。不忍想像，如果有神，他并不曾依照他的形象创造人。不忍想像，最终的真相是，他并不关心你我的毁灭。

我也许是错的，但是什么是对的？这是我惟一的知识，我必须拥抱它，像肉体拥抱器官。然而知识使我害怕，我从来不曾知道自己如此缺少保护，既然无知不再保护我。而我愿意受到保护，同时保护别人。

美丽的儿童，我想的是，没有不美丽的儿童。像糖果，而我们不需要品尝他们，便能感受到那份甜。昨天傍晚，我在散步时看见一个赤裸的小孩，刚刚能走路的年纪，非常兴奋，腆着婴儿特有的圆肚子，两手微微外张像翅膀，兴匆匆往前赶去。非走，非跑，每一步都像要跌倒，每一步都被新的一步抢救。笑着，不知为什么目的，他跌跌撞撞往前赶。美丽的儿童，无知、无助，受到照顾、保护的年代。我呆望幼小赤裸的身体，眼中充满不需要泪水的感动。

我看见很多小孩。我在他们的哭声、笑声、吵闹声中醒来。同时，我可能在鸟鸣声、剪草机刈刈声中醒来。每天，我至少一次醒来，看见门前的草地，草地上的松鼠、儿童，远方站起如雕塑的落矶山脉。我看见这个世界，相信所看见的，相信我的清醒，相信每一个早晨都是一种美丽。生活中不乏这样的美丽:清晨、天空、树木、草地、山、海洋、儿童、诗歌、恋爱、成功……生活中不乏值得醒来的理由。

还有别的东西。比较不愉快，不愿为人谈起的东西。儿童、阳光、节庆和爱以外的东西。使我们恐惧，不愿醒来，使我们想要寻找神的东西。我想要描述、了解、处理的东西。

有关肉体、堕落、腐朽和死亡，黑色，带着臭味，丑恶到要伤害那看见它的眼睛。不敢不忍，也不愿意去想它。一想便老去，便踏进它的荒野，推翻所有肯定，坚持问“为什么、为什么”，在健康的身体上看见溃烂的窟窿、蠕动的蛆虫，和没有我竟然继续如斯存在的一切——既然要倒塌，为什么要建造？那美丽的儿童，为了什么理由存在？

愚蠢的问题，从无到有，从有到无，令人不敢正视，却直直瞪着你的问题。如果我创造了答案，便也创造了自己。而我，我们，每一个人，怀着这个尚无答案的问题，如怀着一把有毒的匕首。同时，有那虚伪的答案，给与假相的预言和承诺——我不能接受。

怎么能够接受，如果今天醒来，只不过为了重复昨天的愚蠢？如果昨天美丽的儿童，只不过为了长成明天无可救药的成人？怎么能够接受，如果每一个人必得退化成失去指针的钟，或是一粒剥去外壳，等候咀嚼的白煮蛋？我说这是离开的时刻。

在这个系统中太久。我知道不能将我由肉体中放逐，知道我除了是这一团血肉梦想自己并非血肉，不能是其他。对于这，我无争。但是仍然，我可以离开，拒绝一个谎言所安排的轨道。我没有必要，留在一个虚伪的神殿，为了一个不能忍受的天堂，而崇拜，而谦卑，而诚惶诚恐，仿佛这一切已经存在的苦难和恐惧，犹不足够。我拒绝。

总有一个地方，或者，不是地方，不必是地方，一个境界，一个精神的高度，一个可以向它出发，然后到达的终点，一个思考体系，一个不以制造恐惧以协迫谦卑、不以矫称天堂以为爱的许诺的信仰。总有这样的可能——做人，而不是做罪人。

并非不知道愚蠢和错误可能是有利的。帮助我们生存，鼓励我们自私，愚蠢和错误有存在的理由，正如我们说白痴可能是幸福的，因为相信自己不是。不必然是说谎，只是言不由衷。因为这样，不见得是恶毒，或者蓄意，我们当中，最好的先死去，其他的才活下来。因为这样，善良是一种柔弱，诚恳是一种危险，而纯洁无疑邀请灭亡。为了留在这个世界，为了被埋葬的是别人，我们是一条失去目标的道路。

然而有太多这样的道路，每一条宣称自己为惟一、正确，每一条由牺牲、鲜血和善意铺成。我不知道。知识使我怀疑，怀疑使我谨慎。而我知道何其之少!只是究竟，要眼见多少灭亡，亲历多少忧患，一个人才有资格说知道？一个人能真正说知道吗？

我不知道。我知道我从昨天走来，向明天走去，带着死刑的判决，从诞生的一刻，像一个逐渐被读完的句子，不断缩短，不断失去所欲表达的意义。我知道雨是云向天空的逃亡，星球的冷却是比个人更大的毁灭，黄昏是工作一天以后有权利休息的时光。我知道一个物质不能同时占据两个空间，相牴牾的真理不能并肩存在。我知道我知道的永远不够完全，不够及时。仿如当指针对正一点，那个时刻已经过去。我知道，一切终将过去。

想要走，从一个茫然的荒原中走出，向一个未知的方向。想要走，坐在书桌前，时间是黑色的墨水不断流出，生命是问题和解答之间难以沟通的距离。写，日夜亮着一盏灯，写长长短短的句子，看黑色的字体排列，如海水冲上沙滩的水草和垃圾。写，愚蠢从笔尖流出来，成行，成篇，排解不开，像一个最荒谬的生物，向镜子寻求解答。而我想要离去，抽象地离去，像思想摆脱习惯，像文字落下笔尖，我说要离去很久。

多久是很久？多远才算到达？昨天的问题仍然是明天的疑惑，山谷里的积雪成为将来移动的冰河。我记得无知爱笑的年纪，世界像一阵轻风吹过绿色的草原。夜里安心睡去，早晨高兴起来，每一天都是一个愉快的开始和结束。不需要做什么，不需要说什么，只要像一株向日葵，等待阳光。这是那时的情形，陌生好像别人的故事。别人的故事，总是让人兴味聆听。现在，每天都是一场努力。仿佛，一切在夜间夷为平地，早晨醒来，在开始生活以前，必须一砖一瓦，把世界重新建造起来。而每二十四小时，有一场新的崩塌。我们建筑的世界，似乎脆弱如有病的蛋壳，支撑不住一个短暂的宇宙——这是一个没有神，没有理性，没有期待和安慰的世纪，二十世纪，荒凉，茫然，如一粒砂在沙漠中失落了自己。我们在二十世纪，走向二十一世纪。

释放一组文字，让它们走出，如一行摇摇摆摆的小鸭过市。无效也无害的几行，几篇，代表人类最高度的智慧，因为知道思考；也代表人类最大的愚昧，因为以此而骄矜。五十个字，或者五千、五万、五十万个字，说明了什么？整个人类历史，说明了什么？满天星辰，不足以灿烂成一个白日，一座又一座卷帙浩繁的图书馆，无能提供一个最终的解答。街灯和街灯之间，有夜色沉沉的长卷。黑字浮在白纸上，仿佛树枝间的蜘蛛网等候捕捉风中的香气。我们有什么值得骄矜，值得自诩万物之灵？我想不出来，蠢蠢写一个字，又一个字，在有格的白纸上，盲盲写下去，直到句子停顿，犹疑，忘记自己，也被人忘记，像一张裁碎的纸。

众多声音中有一个无法掩盖的沉默。除了打雷，天空从来不曾说什么。而我们，什么都说，却究竟不曾说出什么。当我们真正想说，因为充满话语而呼吸困难，张口却只有黑色的沉默，如一无表情的天空。在令人恐慌的问题，和无法挣脱的沉默之间，我们彼此凝视，相互需索，说了许多，也做了许多，终只能似建筑前的雕像，跃不出岩石的坚硬和冷漠。最后的那句真话，那句真实如同太阳，刺目令人无法正视的真话，是每个人最深沉的寂寞。我们拥抱自己的寂寞，像拥抱一张冰冷的床。

果真可以就走，抛下一切，像脱下衣服，到那里去？是的，应该有一个地方，至少有一个地方。毕竟，现实应该只是无数可能中的一个。无数个可能。有限的音符谱成无数的音乐，有限的文字写成无数的文章。可能性是在想像之外，我们知道的无法限制不知道的。往黑夜的天空望去，星辰亿万，而我们看见的远远比不上看不见的。不发光的物质，黑暗的物质，飘浮在整个宇宙，拒绝向我们呈现。是的，世界不止于经验，生命不止于存在。除了谎言和道德，除了犯罪和法律，除了情绪和思想，还有其他——也许平行线要交会，一个物质可以同时占据两个空间……也许，也许。

也许还有意料之外无邪的惊奇。我由橡树下走过，一颗栎子打在头上，两颗栎子打在头上。我停下脚步，回身往树上张望，也许是一只松鼠，或一个淘气小孩，而树上只有树叶在微风中摇动，没有以我为目标的戏谑。一颗栎子落下，两颗栎子落下，在地上摔碎。我掉头走开，笑自己的愚蠢。橡树打了我，如此而已。橡树难道不能打我吗？草难道不能绊我摔跤吗？天空难道不能将我淋湿吗？我是什么？不过一个五尺黑发、直立行走的愚蠢动物。脑里一团情绪煮熟的浆，两腿间一声生命凌厉的呐喊。双臂垂在腰旁，举起又放下。眼睛向前凝视，分辨不出真实与想像。一只脚前一只脚后，除了知道踏出去的脚终将落下，天空不致与土地撕裂我们的肉体。不断走下去，还知道什么？走得够远，便会到达。问一千个问题，不如就这样出发。让雷电撕裂天空，让泥土埋葬死者，活的人，必须走下去。愚蠢可以忍受，失望可以忍受，毁灭可以忍受，不可忍受是自己取消自己。

一支笔在街上走去，遗弃了那握着它的手，一盏街灯在夜色亮起，看见了自己，一个人对镜子说，我不是真的，我不在这里，我已经离去，你照见的是我的回忆，你呈现的现在是我的过去，我已经走了，一个独人的大军，还没有出发，便已经离开，还没有起程，便已经到达，还没有存在，便忘记了自己。问一千个问题，走一条失去方向的道路，让血是一条冲毁两岸的河流，让时间是真实和可能之间一段无法计算的距离。为了不知道为什么，在每一个晚上，当夜色使人比白天更老，当安静使声音更加清晰，一个人还原成一组情绪、恐惧和欲望，生存和想像。不知道为什么，某种东西开始崩塌，猛兽由四方窜来，一切变换了面貌，夜色使人比白天更老，年纪使人看见真实森寒的眼睛。如果已经满足，便不需要追寻，如果已经理解，便不需要询问，如果已经到达，便不需要离去。其实很简单，其实要走的人已经离开，不走的人不屑于明白离开的原因，明天晚上每一个人会更老，星辰会更远，而一切会仿佛没有改变，虽然一支笔在街上走去，遗弃了那握着它的手，一盏街灯在夜色中亮起，看见了自己。

(选自《尔雅散文选》第二集/台湾尔雅出版社有限公司)

·责编杨际岚·