城市里的神话

阿　溶

在上海的Ｓａｖｏｒｙ餐厅———老板传说是在国外做船员多年，回家后开了这个餐厅，一份鸡排饭只要六元。在靠近衡山路的天平路，年轻的公司职员中午蜂拥而来，我在这里，在一个晚上，请南京来的千山吃这种“不需要花费很多，而且能免费喝茶谈天”的饭。

我显然身上并没有打上多少上海的烙印，有一点点也是正常的。Ｓａｖｏｒｙ有小木楼，有射灯，有漂亮的食器。我下午六点刚从公司出门，就看到在露天衡山公园等我的千山，她一头长长的黑发令我吃一惊：它见证时间已走了很多了，当我们在青春下午的时候，我倒数第三次见她，她是一个光头，中间见了一次，用皮筋可以扎在脑勺后，这一次，这原始的体毛竟然垂及两胸。

千山，一个人在一个什么样的城市，就会打上当地的烙印。对于我，她代表南京、中山陵、大光路，和半年之前的百水桥乡居生活。

我又工作了。她靠在对面餐椅上非常无奈地说。我说我知道，你信上告诉我的。

千山，在我记忆里有三年多没有工作，她能空手活三年，是个奇迹。在我印象里，千山似乎仅是靠着那笔少得不能再少的钱炒股，赚个一百七十元或七十元会高兴地在信里说说，那是生活费。炒股不是专业，只是维生的手法。她又不是个凭“自由职业”就过得不错的都市时尚人物———这个女人，向来穷究生活（命）的质量，和理想。

像她能空手活三年（自然股上的底金被越用越少）一样，她的很多事情也让人吃惊。不愿工作不是出于懒惰，只是出于对生命的尊重，“每一天也许是她的最后一天。”她到百水桥种地，丰收，越来越不愿意和许多人在一起了。有一次我们在南京吃饭，她被人声吓得捂住耳朵的痛苦令我很久都忘不了。

但她现在出来工作了，在检察院写“反贪一线写春秋”的文档，四十二岁，纯洁的单身女子。

很让我吃惊，她喜欢都市Ｓａｖｏｒｙ，她说也极喜欢衡山公园。她边吃“蚝油蘑菇饭”边说（她的声音很小）：“其实我出来工作是因为我做了一件蠢事，不得不找份工作……”

“我在信上没有告诉你。”她说，“我做了一件蠢事。”

“股票全赔了？”我问。

她摇摇头。

Ｓａｖｏｒｙ餐厅夜八点人不多，服务小姐还有空帮我们照了一张合影。我座位后面大约是有一对情侣，我没回头看。

千山：“有一次，我去三联书店，竟然看到一套书……”

是一整套历届诺贝尔文学奖获奖者的全集，多么漂亮的一套！豪华本，装帧得非常好。我一看到，就非常地想拥有。我翻后面的价格，是四千八百五十元，阿溶，这个价我想都不能想的。三联书店不可能打折，我问服务员，书店只备了一套。求了她很久，她肯打开来让我看其中一本。我在手上摩挲了好半天，那么美的装帧啊！我看了看版权页，是漓江出版社出的。

当天夜里回到家，我写了一封信给漓江出版社，我说我很想买一套平装版的诺贝尔作家全集，你们出版社出版了不少好书，我有不少。我留了自己家的电话。信写走后我就忘了———我写信只是想减轻一下当天内心那种紧张和渴望。

没想到好几天以后，家里来电话，是漓江出版社，说他们因这封信开了一个会，对我谈及的情况很感动，内部商量后，决定给我打折扣。

我心里掂量了一下，就算是折扣，我所有的钱也是买不起。我说实在是对不起，三千二百元对我来说还是在预算之外了，我再等一等，等以后买平装版本。他说漓江出版社不计划出平装版，这套书选题初衷就是作礼品书、珍品版卖。这次的谈话就到这里了。

过了两天，家里电话又来了，是漓江出版社的一个年轻人。他说他是参与编选这套书的成员，作为奖励，他分到两套书，他很想帮助我。“你说，你能接受的价格吧！”我哪里敢说出口呀，我能出得起的价。小伙子鼓励我不用顾虑，他是考虑了两天才做了这个决定。

我给了他我的价，一千五百元。他还是吃了一惊，说成本价是一千八百元。我没有更多的钱了，而且连此外的邮寄费我也出不起。小伙子略一思考：“好！书给你！我走发行渠道给你送书。”

阿溶，你还记得，一周前江南不断地下雨，是在一个下着很大很大雨的夜晚，我在大光路的单身屋里灯下读书，门铃响了，一个运输工人装束的人把一箱很重的东西搬进来：就是那套书！

你知道吗？在那样风雨大作的晚上，我一贯孤寂的生活里，这样一套豪华、光芒四射的书来到我的屋子，从此它就属于我了。那个时候，我还没有把书款寄给漓江出版社，而年轻人这样信任我。

“那是一个什么样的感觉啊？它们全部摆在书架上，有多宽？”我问。

千山用手臂比画：“三门的书橱，一排过去，再一排摆到二分之一！”她讲述时，声音不知从哪一个时段变得高亢，无法再压抑下来，Ｓａｖｏｒｙ二楼上，人物和食物笼罩在她的故事里！

“我只是觉得幸福，看着它们，它们全体坐在我的屋子里，我一生就知足了。”

“我其实不知道我在股市还有多少钱，我不能辜负那年轻人，第二天我把套牢的股票全部低价抛售了，赶紧给好友胡冰打电话，借了一笔钱，把钱汇过去。钱汇走后，我口袋里只有七十块钱，我必须要出来工作了。”

无限流畅的人生插曲！

我在Ｓａｖｏｒｙ餐厅二楼的餐椅上，对视这个情绪已极度饱满的女子，感觉到她实在是美。我因为要赶回家，她差不多讲完的时候我提议我们走吧。走之前服务小姐乐于再为我们拍一张合影。我在另一个角度看到原先我身后的两人确是一对情侣，他们微笑着看我们。

千山说的“诺贝尔文学家在我们生活里”的话，在我们走了之后，可能属于Ｓａｖｏｒｙ的２００２．４．１６８：００Ｐｍ的空气和进入胃袋的营养品。

（滕竹青选自《美文》）