写给文盲父亲的信

王鸣泽

我很少对外人讲起父亲。真的没有什么可炫耀的，我的父亲很木讷，还不识字。

父亲是解放前随爷爷从山东逃荒来到辽宁的，没读过书，后来在本溪市一家日杂商店找了份工作，每月挣四十几元钱的工资，他自己从来都是只留下零头，然后拿出四十元寄给我们；母亲没有工作，我和弟弟还小，那四十元钱是我们三口人的生活费。

那时，我和弟弟每每看见父亲寄来的汇款单都欢天喜地，又蹦又跳，可着嗓门喊：“有钱了！我们有钱了！”接下来就由我给父亲写信。说是信，也就是从我的草算本上撕下一页，用横七竖八的字把那张纸填满，内容总是千篇一律的几句话：“爸爸，您寄来的汇款单我们收到了，勿念。我和弟弟很想念您，希望您早日回家。我们一定好好学习，天天向上……”这样的信，我每个月写一封，一直到父亲去世。

我从上学就开始给父亲写信，一直写到十八岁。小时候，认的字不太多，又不太会表达，所以每次给父亲写信都是简简单单的几句话。就那么几句话，父亲也认不出来，总是找人替他念。读了一遍，没听够，再让人替他读第二遍、第三遍，直到读信的人烦了，他才肯罢休。

我一天天长大了。信上的字变得越来越工整了，但信依然写得很短，尽管父亲很希望我给他写长长的信，老也读不完的信，可我总觉得和父亲没什么好谈的，他连字都不认识，写长信写短信都一样。

我十八岁那年，父亲因病去世了。父亲没给我们留下什么值钱的东西，遗物是一件总也舍不得穿的新棉衣，还有一个花布包。打开花布包，我的心不禁一阵颤抖，那里面整整齐齐摆放着我寄给父亲的全部信件，信封和信纸大部破损，也不知父亲把这些信“读”了多少遍……父亲上路那天，我挑选出几封信，小心地装在了父亲的衣兜里。我在心里说：“爸爸，您一个人走那么远的路，一定很累，很寂寞。累了，寂寞了，就坐下来歇歇，看看女儿的信……”可惜，这些信都太短，当初我为什么不给父亲写一封长长的信呢？我真的好后悔。

如今每年父亲的祭日，我都会静静地坐下来，给父亲写上一封长长的信，然后“寄”给另一个世界的父亲。我知道父亲会用心来“读”，用爱来感觉女儿的信的，人的心灵是会读懂一切的。

（选自《百姓生活》）