写给未出生女儿的信

火星爷爷

１未出生的小艾米

小艾米：

许多大人带他们的孩子来过家里。你的堂姐和表姐、我大学最好朋友的两个小女儿、我当媒人撮合的那对夫妻的天蝎座小男生。

我似乎在这些小朋友身上预习当一个爸比。小朋友都喜欢找我玩，听我说故事。

等你来了，我会当你的大玩伴，以及一个常常说故事给你听的大朋友。我们会在很多妈咪早早赶我们上床、我们却迟迟不肯睡去的晚上，一起编一些只有我们两人知道的故事。

不知道你什么时候来？

你七个月大的时候，会不会因为我来不及喂你吃一块甜木瓜，哭得非常委屈？

一岁多会走路的时候，会不会一直跟在我身后，学我讲每句话的最后几个字？会穿着过大的拖鞋拿我的手机一直“喂”吗？我下班回家，你会躲起来等着大笑跑出来吓我一跳吗？

未婚爸爸开始想像他未出生的女儿，这是怎么回事？试着在还没当爸比之前，学当爸比吗？

小艾米，我不完美，但，我会努力当一个适合你的爸比。

爸比

２录给小艾米的ＣＤ

我的爸比你的爷爷，在我念初中二年级的时候离开地球。

虽然他小学没毕业，只会写自己的名字，以及长得像喝醉蚯蚓一样的阿拉伯数字，却是我当时最尊敬、也最深爱的人。（后来在学校同学问起你爷爷，我难过地红了眼眶，还学连续剧里的对白：“沙子跑进眼睛了。”现在想起来，连续剧为我们生活中的高低起伏、离合悲欢，提供许多情绪样品，在我们真正经历之前。我们可能无意间在不需要太过感伤的时刻，流露了过分的悲伤）

你的爷爷是一个单纯的好人，他是一个风水师，帮人家盖房子。多年来，我常常想到他。

我想到的多数是他沉静的样子：在躺椅上午睡、在餐桌前缓慢地查索笔记账、早上骑摩托车上工的背影、过年赌博下注的神情、吃饭时左脚蹲举到椅子上、早上上厕所从半掩的门看见他坐在马桶上的样子、最后在病床上体悟自己时日已届的眼神……都是一些安静的影像。即便有几幕他跟工人喝酒划拳，却都像卓别林的默片，没有声音。

有一天我想，他的声音听起来什么样子？

他偶尔骂小孩，特别是我们吵醒他午睡；也会在餐桌上调戏母亲（他们感情特别，常吵架，也常打架，打起来平分秋色）；通过电话交代工作；接我放学时遇见老师谢谢老师关照……但我无法真切地模拟他的声音，往上游回溯记忆，你爷爷的声音好像一块遗失的拼图。

如果当时录下他的声音，我就可以常常听见他。并不是想从他的声音里获得什么，纯粹想听，他毕竟是把我们从未知世界带到地球来的男人。

我没有录。当时没有预想到这种需要。我的第一台收录音机，也在四年后考上大学才来到手边。

小艾米，等你出生，我跟妈咪会进录音室录下我们的声音给你。也许是一些床边故事，一些我跟妈咪合唱的歌谣，一些我们很想跟你说的话……我会把它制成ＣＤ给你。

这些ＣＤ会在小时候陪你；又在叛逆的青少年时代被你丢在某个瓦楞纸箱底层；长大到外地念书，也许会带着它；等你成家一忙，它可能又继续待在某个瓦楞纸箱里，直到有一天，我或是你的妈咪离开，你整理东西找到它，它才又一次陪着你……

我录下声音给你，只想让你知道，即便有一天我离开，我的爱依然在你身边。

３小艾米的十七分纪念日

小艾米：

我进幼稚园第一天的第一堂课就考试了。

那一天老师在讲台上，要小朋友们写阿拉伯数字，从一到一百。

我看了考卷好一会才拿起笔，用错误的握姿，又慢又重的笔触，勉强从１写到４（我记不得为什么我会写１、２、３、４，因为看过哥哥做功课，还是看了你爷爷记账？）。写到４，我就不会写了，我看着空荡荡的考卷不知道该怎么办，然后老师摇铃收卷。

我得了四分。

没多久，老师走到我身边发考卷，要我伸出手心，依规定扣一分要打一下，虽然第一天上课什么都不懂，老师还是打了我两下。

后来幼稚园有许多考试，我都不记得考几分，还有没有被老师打过。

上小学以后，我自发地想要考第一名，并没有人要求，我就是想考第一名。我当时觉得，只有考第一名才有价值，才能让自己或爷爷奶奶感到骄傲。第一名以外都很失败，根本不值得一提。

小艾米，等你上学，学校开始考试，你拿到第一张考卷，你会怎么看待分数？如果你第一次考试也像爸比一样考四分，你会有什么反应？

小艾米，我们这样约定，不管你第一次考试考几分，你拿考卷回家那一天，我跟妈咪会带你出去庆祝，我们把那一天当做一个特别的日子，去吃你喜欢吃的东西，买你喜欢的玩具。零分、五十分、一百分，我们都庆祝。

以后你只要考到新的分数，十七分、五十三分、二十九分、八十三分……我们就庆祝，好像庆祝搜集到一张全新的怪兽宠物卡那样庆祝一个新的分数。而且我们要记下那一天，在隔年的日历上预先标示：九月二十五日，小艾米的十七分纪念日；四月十八日，小艾米的五十三分纪念日……

等我们从零分庆祝到一百分，你就会了解，尽管外面的世界对于分数有不同的评价，但是在我们家，每个分数都平等，都值得庆祝。面对任何分数你都会很坦然也很自在，想考几分就考几分。

你会理解你跟分数之间的关系：分数不能决定你，是你决定分数。

小艾米，你不需要考第一名，也不需要攀登圣母峰。你的存在，你开心的笑，就已经是我的骄傲。

爸比

（选自２００３年５月１４日～１６日台湾《联合报》）

·责任编辑廖一鸣·