天那边有所小学校

毛妹

云贵高原东南部，有个非常遥远的壮族村庄叫“南北”。南北村有多遥远？到过那儿的外界人都说，南北村就好像远在天的那一边。

到过南北村的人还说，不是亲身体验，很难想像那里的生活条件有多艰苦。南北树地处中越边境，因为靠近国境线，在当年战争期间，这里虽不是战场，却遭受过炮弹的袭击。炮火在这片土地上留下了难以磨灭的印记，也把关于战争的记忆，长久地留在人们的记忆中。

然而，就是在这个偏远、艰苦的地方，却回荡着感人肺腑的爱国主义之歌。南北村有一所小学校，这是一所小得不能再小的学校，只有十几个学生和一个叫李开林的老师。多年以来，李开林老师在这样极其简陋的地方尽职尽责地教书育人，而且坚持每天唱国歌、升国旗。一个从南北村过来的人这样对我说，每天清晨，当太阳升起的时候，李开林老师就领着学生们在界河岸上的学校门前站好队，庄重地唱国歌、升国旗。每到此时，国歌的旋律，还有冉冉升起的五星红旗，会让身临其境的每一个中国人心潮澎湃！

听说以后，我由衷地觉得感动！我想，因为环境的艰苦和信息的闭塞，那里的教学质量自然说不上是很好的，可是这个老师和他的学生们，却在那样天遥地远的国境线上，十分认真地唱起雄壮的国歌，让鲜红的国旗高高飘扬，这是多么深刻的爱国主义教育啊！

去国境线上的南北小学看升旗，去访问学校里惟一的教师李开林，成了我放不下的一桩心事。去年10月，此事终于成行。

南北村位于中越边境8号界碑旁，是云南省文山州马关县都龙镇堡梁街村民委员会的一个村民小组。我在一个星期天到达都龙镇，镇上的人介绍说，南北村一共有18户人家，70多口人，都是壮族。南北小学每天举行升旗仪式的时间是早晨8点钟。这里离南北村有30多里，乘车大约需要一个多小时的时间，我可以夜宿都龙，第二天早晨再赶过去。

第二天才5点多钟我就醒了，一切准备就绪，我兴致勃勃地登车上路。

去南北村的路七弯八拐，全是高低不平的泥土路，我不时被一颠老高。而窄窄的路坎下，不是幽暗得不见底的悬崖绝壁，就是乱石丛生的陡坡。我坐在车子上，禁不住一阵阵地心惊肉跳。好在司机是本地人，对路况很熟悉，车子开得有惊无险。虽然还没到南北村，我已经可以隐约感受到这里生活环境的恶劣。

好不容易在8点钟以前赶到南北小学，师生们已经在学校门前的旗杆下站好，升国旗仪式即将开始。

我抬眼打量了一下四周：学校位于南北村的中段，校门前几十米远的地方，就是流水潺潺的中越界河。河这边是中国的南北村，河对面就是越南的一坡坡耕地，山坡后面是越南的村寨。河这边南北村的田地里和河那边越南的坡地上，出早工的中越边民，已经在各自的国土上开始劳作。

在群山的映衬下，退学校，这师生，都显得十分的孤寂。然而，师生们都神情肃然。这十几个衣着凌乱破旧的孩子排得整整齐齐的，挺起胸脯看着那一面褪色的国旗。

“起来，不愿做奴隶的人们……”孩子们在李开林老师的带领下唱起了《中华人民共和国国歌》。我曾经经历过许多盛大庄严的升旗仪式，但这一刻却分明感觉到，在这个偏远的南疆小村里，国歌声是那么的撼人心魄！尽管没有乐队的伴奏，也没有整齐漂亮的礼服，甚至孩子们的歌声还有些走调，但这歌声却是那么的嘹亮，响彻在小村四周，响彻在国境线上！

五星红旗在歌声中升了起来，沐浴在灿烂的朝霞中。河这边中国的土地上，正在劳作的南北村群众听到国歌声，停下了手里的活计，朝着学校的方向站在田里，静静地听师生们唱国歌，升国旗。就连界河那边的越南边民，也不约而同地停下了活计，转过身来，看中国南北小学升国旗。

此时，我的内心深深地被感动了，这响亮雄壮的歌声和冉冉升起的五星红旗，净化了我年轻的心灵。我真正领悟到了“爱国”这两个字的深刻含义！

升国旗仪式刚刚结束，朗朗的读书声便从教室里传出来。我走近学校，看到了挂在教室门边的校牌：中国马关县南北小学。

我到过国内许许多多的学校，除了“中国人民大学”等全国性的学校外，在一所村小学校的校牌上，特别加上“中国”国名的学校，我还是第一次看到。我感受到了一种特别的庄重与神圣……

师生们正在上课，我不敢贸然打扰他们，便在学校旁边等着。

第一节课下课后，李开林老师走出教室。很少见有外人到学校来的李开林老师，十分惊讶地看着我。我向他做自我介绍后，李老师把我迎进了他那小小的宿舍兼办公室里。

李老师向我介绍说，南北小学创办于20世纪的70年代中后期。南北村是个壮族村，由于贫困，1995年6月以前，学校都没有校舍。起初在界河边上措小棚棚上课，后来又先后借用群众家的牛棚、马棚做教室。说南北小学是个“棚棚学校”，那是再贴切不过的了。直到1995年6月，才在上级有关部门的支持下，盖起了现在的一楼一底的小平房。现在虽有一间小平房校舍，但还是相当小我后来实地量了一下，整间小平房宽7步、长12步半），2/3为教室，1/3是李老师的宿舍兼办公室。没有厨房，也没有厕所，师生大小便都要跑到山上草丛里，躲藏着解决问题。这里，连上下课敲的钟也没有，上课铃用铁钉敲钢管做的旗杆代替。因为是复式教学，所有学生都在惟一的一间教室上课。下课时，老师宣布一声就下课。

南北小学教学条件十分简陋，老师的物质和文化生活都非常的清苦和贫乏。在这里教书的老师，能熬得住清苦就是一种伟大的人品。

时年43岁的李开林老师，以前在曼约小学任教，教龄已18年，在南北小学已工作了8年。他说，他是这个学校的第5任教师，最初在这里教书的是陆正明老师，现在已是堡粱街完小的校长。

李开林老师的家在离南北村4公里的曼约村，从学校到家里要走70分钟。他家里的两个孩子上学、种承包地等家务活都是爱人做，他只有在双休日和假期，才能回家帮帮爱人。在经济上，他也帮不了家里多少。由于他以前是代课教师，开初每月报酬才15元，转正前加到138元。2000年9月經考核转为正式教师后，工资加各种补贴，每月领710元。他转正前，待遇很低，生活过得很清苦。转正以后，虽每月领到700多元报酬，但他家里比较贫困，每月除了补贴家用，也是所剩无几。

南北村位于低海拔的大峡谷谷底，一年四季，除了冬季，其它3个季节都非常炎热。在南北小学当老师，非要抗得住烈日晒，流得起热汗，才呆得下来，静得下心来去教孩子们。

南北村没有电，看不上电视，也没有其它文化娱乐。李开林老师在这里教书，能享受到的文化生活，除了看教材，就是看看自费订阅的《半月谈》、《文山日报》和县文联办的小报《马关潮》。这些报刊，邮递员只送到8公里外的堡梁街村委会，他要一个月才能去取一次，从报刊上看到的新闻早已经成了旧闻。

李开林老师说，在南北小学教书，上课时还不觉得怎么样，只是放学后，学生都回家了，他一个人在学校里显得特别孤独。实在寂寞的时候，就写写日记，哼哼几段歌，或是到界河边走走，数数星星，看看大山，估算哪一座山有多高……

李开林老师说，在这里扎下根来，感到人生的特别意义。每当他带领着学生们在国境线上升起五星红旗时，他就感到特别的自豪。他还说，不是每个老师都能适应这里的教学要求的。因为这里的孩子都是壮家子女，刚上学时都不会说汉语。一年级时，要用壮语穿插着作翻译，学生才能听懂。不懂壮语的老师，根本就无法进行教学。他是壮族，汉语和牡语都熟悉，具备了在这里当老师的基本条件。所以，他愿意为国境线上的孩子们奉献自己。

李开林老师是个很有责任心的老师。2000年上学期以前，每个学期都有家长因为贫困，不想让子女入学的现象。是他耐心做工作，才使适龄儿童的入学率确保在了100%。从2000年9月起，全省少数民族地区适龄儿童免费入学，家长们不再为孩子的学费操心了，大家都送孩子到这里来读书。他没有了这方面的后顾之忧，把精力全部集中在了教学上……

黄昏时分，我结束了采访，乘车从山谷底部的南北村，沿着山路返回。车子爬上南北村外最险峻路段“九道弯”的第一道弯时，我从车宙往回看，煤油灯微弱的灯光，从李开林老师的宿舍窗口透出来。我不知道，此时此刻，李开林老师是在煤油灯下备课，还是批改学生作业？或是写日记，或是在翻看那几份旧报刊？新一天来临的时候，李开林老师又要在晨光中，带领他的学生们在国境线上唱响国歌、升起国旗。想到这儿，我的心里又平添了几分敬意……