他们在唱他们在说

编者按:

有人说,The Beatles(披头士)是世界上最伟大的乐队,是空前绝后的摇滚音乐家;

有人说,The Beatles的音乐造就了一个时代,尽管只有7年的寿命,却有27首单曲占据了美国Billboard音乐排行榜的冠军位置,他们征服了美国,征服了全世界,从1963年的那个春天开始,“披头士热”一发不可收拾;

30多年来,The Beatles的魅力丝毫未减。他们的经典老歌《Yesterday》,不停地被其他歌手翻唱录制高达3000多次;他们的精选合集《1》,一经发行便登上了全世界34个国家音乐排行榜的榜首;他们的老照片,他们曾用过的钢琴、汽车,都被以天价竞卖;他们的经历充满了传奇色彩,甚至他们的一点一滴,都为后人津津乐道。

2000年的秋天,尚在人世的3位披头士乐队成员乔治·哈里森、保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔,花费了6年的时间,出版了一部关于披头士乐队的传记《披头士文集》烞eatles Anthology,当即畅销英、美等地。这本长达360页的自传,是迄今为止有关披头士最详细的第一手资料,透露了前所未有的内幕,诸如乐队解散的真正原因在于吸毒、私生活不检点等,还登出了以前从未对外公开过照片。本文摘录自该书,为从前未曾发表的四个成员的访谈记录。

“甲壳虫”的由来

约翰·列侬:许多人问Beatles是什么意思?这名字是怎么来的?其实,这名字来自一个幻想——在冒着火焰的馅饼上出现了一个人,他对我说“从今天起你们是Beatles,有个A的甲壳虫”,所以我们就叫甲壳虫(The Beatles)。

保罗·麦卡特尼:想出这个名字的是约翰和斯图亚特(该乐队早期成员)。1960年4月的一个黄昏,约翰和斯图亚特宣告:“我们想把乐队叫做 Beatles。”嘿,听起来是有点令人汗毛直竖,但也蛮有意思的。因为,我们喜欢的乐队叫Crickets,就含有“板球”和“蟋蟀”的双重意思。(可后来,我们和蟋蟀乐队朋友们聊天的时候,才发觉他们并不知道有一种运动叫做“板球”,而且他们也从来没有想过他们乐队的名字有双重意思。)

名气是什么?

乔治·哈里森:第一次从无线电广播听到我们的第一支单曲《love me do》时,我浑身发抖,真是美妙极了!

保罗·麦卡特尼:观众的叫喊真让我们高兴了好一阵子,因为在早期的现场演唱会里,我们很希望听众的反应可以盖过我们制造的噪音。许多人都会问我们各种各样深奥的问题,比如对氢弹、对宗教、对明星崇拜有什么看法?其实,我们都不是知识渊博的人,我们对此一无所知。披头士虽有成就,始终只是个很红的小乐队,仅此而已。

林戈·斯塔尔:我家人的态度在1963年改变了,开始对我另眼相看,但是家庭和亲情的改变并不是我想得到的。成名以后,外面的世界都变了,我们再也不能肯定谁是真正的朋友,除了成名前所结交的朋友外。

冠军金曲是这样炼成的

约翰·列侬:在我心底,第一件真正的作品应该是《In My Life》,在它之前全都是可以丢掉的浅薄之作。那首歌是我坐公共汽车到城里去的途中作的,它讲了过去的种种经历,是对好友和女友的缅怀。

保罗·麦卡特尼:有天早上,当我醒来时,脑里出现了一个曲调,但以为这只是从哪听来的,似乎不是很在意。后来的两个星期,我给这曲子配了词……然后的某一天,我想到该给它取个名字,于是就叫做《Yesterday》,这就是我最成功的歌,而且是从梦中得来的。这证明了,音乐是很神秘的东西,我并没有什么了不起的艺术修养。

乔治·哈里森:《Here comes the Sun》(太阳出来了)是我们跟苹果唱片公司谈生意、出唱片的时候写的。当时为了摆脱那些无趣的会计师,我决定暂时到朋友欧立克·克莱伯顿家里去呼吸一下春天的气息,那一天,当我带着吉他在花园里散步时,便写了这首歌。

林戈·斯塔尔:我在意大利的撒丁岛写成了《Octopuss Garden》(章鱼的花园)。那天我们出海游玩,我在甲板上和船长谈到了章鱼。他告诉我,章鱼住在洞穴中,在海底到处寻找闪亮的石子、罐头和玻璃瓶,找到了以后就搬到洞前,布置得像一个花园。我想,真有意思……

兄弟情深

林戈·斯塔尔熚沂嵌郎子,很难得忽然间能多了三个兄弟。我们在一起互相照顾,度过了不少欢乐时光,宇航员登陆月球之旅共享的那种独特经验,和我们四人所共享的并无两样。现在,在这个世界上只有我们三个人是彼此了解的。

保罗·麦卡特尼:有人称我们是“四头怪物”,因为我们到什么地方都是一起去,打扮也一样,都穿着黑色高翻领衫,配黑色套装,看来的确有点像四头怪物。

曲终人散

约翰·列侬:始创乐队的是我,解散乐队的也是我,就那么简单。因为,我觉得和他们生活在一起越来越不开心,终于我找到了机会,有胆量对另外三个人说,我要离婚时,他们知道我是认真的了。

保罗·麦卡特尼:解散以后,我去了苏格兰打发日子,整日喝酒,不刮胡子,心里一直在想,我今后还能写歌、唱歌吗?有谁会要一个失业的贝斯手?解散,对我的打击很大。这样混乱的日子,持续了一年之久。幸好妻子琳达很理智,她不断地安慰我,才使我走出了阴影。

乔治·里森:回想起来,我们原先只是四个利物浦小子,可我们干得还不错。歌迷为我们献出了激情与金钱,而我们献出的却是呕心沥血的作品 ,我们给歌迷带来的是希望,是积极进取的感觉,让他们知道未来有阳光灿烂的日子,知道自己是独立自主的人。

林戈·斯塔尔:我们把真心投给了音乐,在我们的音乐里,光明和爱才是最主要的!