叔叔的秘密生活

［美］席勒·奥利

译／孟理

我15岁那年的一天下午；家里的、张照片引起了我的兴趣：一幢漂亮的房屋游廊前，立着3个可爱的小男孩。最大的是父亲，9岁；他的弟弟特雷西8岁，第三个看上去又小1岁。我不知道他是谁，便跑去问母亲。

“他是麦尔斯，”母亲说，“是你父亲的另一个弟弟。”

“他在哪儿?我怎么没见过?”

“他十多岁就去了一所特殊学校。”母亲说，父亲是5个孩子中的老大，他一直照料着这个智力上有缺陷的弟弟。他这个弟弟不大会讲话，头比常人的要小，大家戏称他“馅饼”。他上厕所或系鞋带都需要人帮助。这些事情自然落到老大头上。麦尔斯不明白为什么大家都不和他玩，干什么还要人跟着。有时，他气恼地躺在地上打滚；喊叫、乱踢乱撞。

麦尔斯叔叔十来岁时，变得很难控制。家里只好把他送进一所特殊学校。他在得州的奥斯丁，离家有130公里。

祖父母定期接他回家看看。但是，每次送回学校时；都会发生令人心碎的一幕。麦尔斯叔叔生气、恼怒，在车上拼命哭喊、乱踢乱撞，他想和家人在一起。最后，祖父母接受了学校社工的建议，才不再接他回家了。社工说，这样大家都好，否则这种告别，谁看见都会痛心。

父亲结婚不久，想念他这个弟弟，便把他接了。回来。小时候，麦尔斯始终和父亲睡在一起。可是这次他怎么也不明白，为什么父亲不让他睡到他床上。麦尔斯恼怒起来，不住地跺脚、尖叫，父亲哄他说，他真该死，但又没有办法。现在他必须和女人睡觉。然后他拍拍自己的胸膛，让麦尔斯打他。麦尔斯用胳臂打了两下，突然笑了。他不知道哥哥和女人睡觉是怎么回事。

麦尔斯叔叔的这些故事深深埋进了我的脑海。1991年，我到奥斯丁?健康与心理障碍研究中心工作时，决定去看他。

10月里的一天下午，我开车来到这所特殊学校。社工说，他已经70岁，肠胃非常健康，视力、听力也相当好，但是他只有16岁的智商。

麦尔斯叔叔只有165厘米高，胳膊和腿既细又长，几乎没什么头发。他睁大一双碧蓝的眼睛，怯生生地望着我。社工给我们介绍后，麦尔斯叔叔伸出一只骨瘦如柴的大手，紧紧抓住我的手。

“你还记得‘都柏林吗?”我问他，“都柏林”是我父亲儿时的绰号。

“是。”他小声答道。

“他是你哥哥。”

“是。”

“我是你侄子，麦尔斯叔叔。”

“好。”

“你喜欢这儿吗?”

“是。”

他几乎对什么都答是。

我握住他的手，眼泪在眼里直打转。

社工威尔对我说，麦尔斯是个真正的绅士，他是这个学校最会为别人着想的人。每天清晨，他都要到所有人的寝室门口，倒干净他们的垃圾箱。

我告别时，他走过来，瘦弱的胳臂只能搂在我的腰下，他把头依在我的肚子上。

后来，我又去过好多次，他爱走动，我们在操场上闲逛。他拉着我的手，即使不小心跌倒，也紧紧抓住我不松开。

久了，我决定带他出去。我想去咖啡馆，但当我把这一想法告诉他时，他跺着脚大叫道：“不!”我赶紧问他，是否想坐车?他立刻说“好”!在车里麦尔斯叔叔就像个孩子似的两眼盯着窗外，不停地指点着其他车辆和窗外的一切。

我常把叔叔的情况讲给父亲听，他说他非常高兴我能去看望叔叔。但是，他却从不跟我一块去。我想这对父亲采说也许是件太痛苦的事。父亲婚后，一直想买块土地，把麦尔斯叔叔接回来住。这样麦尔斯也能有个“游逛的地方”。但是；当母亲怀上孩子时，她的医生则反对这个计划。他说，假如麦尔斯狂暴起来，可能会无意识伤到孩子。除此之外，父亲再无其他办法照料“馅饼”了。尽管他把照料弟弟当做自己的责任，这事伤透了父亲的心。几十年来，两兄弟几乎无一次团聚。

1992年初，政麻决定关掉这所学校。叔叔不得不另找地方。因此学校召开会议讨论他的安置问题。

会议准时召开，当爸、妈和我到达时，所有的员工都已坐在那里了。威尔领着叔叔进来，父亲激动地走到他弟弟面前，麦尔斯叔叔的眼睛突然闪出亮光，脸上放出灿烂的笑容。

“爸爸，爸爸，”他叫道，笑着用他那骨瘦如柴的胳膊搂着爸爸的腰。

“我不是爸爸，”父亲的脸涨得通红，他把手放在弟弟的驼背上笑着说，“我是‘都柏林。”

当父亲拉着麦尔斯叔叔在沙发里坐下时，我哭了，妈妈也哭了，这是50年来两兄弟第一次见面。

很久以前，父亲一直照料着这个弟弟，护送他上厕所，帮他系鞋带，陪他吃饭，带他出去玩。但是，随后的几十年他却只有伤感和内疚。这次见面以后，他便时常去看望麦尔斯，直到1997年父亲去世。

父亲死后；我成了叔叔的全部，他和我成了朋友。

我们俩开始去餐馆吃饭。我教他把汉堡包分成4份，教他把番茄夹在里面吃；每次他都能吃光。不过常常要花一小时左右。叔叔没有几颗牙，不得不慢慢嚼。

我们偶尔也通电话。他说“很好”，热后就连问几次?你在哪儿”?我一遍一遍地回答，最后他不说话了。

有时我两个月去一次他现在住的“大家庭”。我们做完跺脚、喊叫的仪式后，就开车去餐馆吃一个汉堡，喝一杯咖啡，他总是喜笑颜开。

我们之间没有多少话，只有一片温馨、宁静。我们手拉着手漫步在街上，什么也不说。当我们说再见时，我们彼此紧紧拥抱。麦尔斯叔叔将他的小秃头压在我的肚子上。

我和叔叔在一起时，仿佛时间会静止不动，我忘却了自己，全身心集中在孩子般的情景中。小者需要的并不多。在我找到麦尔斯叔叔的这些年里，我觉得，我找到了最善良、最真实的自己。

(梁衍军摘自2000年12月7日《青年参考》)