小说旅馆

张运和

位于美国俄勒冈州的纽波特海湾，—年四季风光旖旎，海风习习，宁静而安详。在海湾的一个小镇上，人们仿佛过着远离尘世的生活，除了海浪扑向海岸的声音，其他的一切都沉睡着。没有摇滚，没有“嬉皮”，没有“朋克”，一切来自大城市的污染都没有。偶尔有三三两两的游客到这里来转转，显得特别扎眼。科利尔和莎莉斯决定在这里开设他们的旅馆。

这无疑是一个冒险的举动。靠旅客吃饭的旅馆，面对的却是每日寥寥无几的外来人。来小镇办事的人大都住在政府开办的招待所。朋友和亲人都这样认为：他们简直疯了。

但是八年后，当人们再看科利尔和莎莉斯这家名为“西里维亚·贝奇”的旅馆时，红火的生意让人眼馋，每年有数以万计的游客在这里下榻。现在想来住宿，需要提前两个星期预订房间。当然，小镇也因此人气渐旺，但宁静依然。

科利尔和莎莉斯是如何把游客们引来的呢?谜底是小说。

八年前，科利尔和莎莉斯还在俄勒冈州的一家大酒店里供职。在工作中他们发现，很多人在俄勒冈旅游之余，不愿去酒店里的酒吧、赌场、健身房这些娱乐场所，也不喜欢看电影、电视，而是静下心来在房间里看书。时常有游客问科利尔，酒店里能不能提供一些世界名著?酒店里没有，爱看小说的科利尔满足了他们。问的人多了，科利尔就留心起来。

一段时间后，他发现这一消费群体相当庞大。现代社会压力极容易让人浮躁，人们强烈地要求释放自己。有的人就去酒吧找疯狂，去赌场寻刺激来发泄；而另一部分人偏爱寻一方静地让自己远离并躲避一切烦恼与压力，看书是一种最好的方式。开一家专门针对这类人群的旅馆，是否可行呢?科利尔在一次闲聊时把这个想法对莎莉斯说了。没想到莎莉斯早就注意到这种现象，两人一拍即合，决定合伙开办一家“小说旅馆”。

为了静，他们最后选择了纽波特海湾这个偏僻的小镇。他们集资购买了一幢三层楼房，设客房20套，房间里没有电视机，旅馆内也没有酒吧、赌场、健身房，连游泳池都没有。

落日余晖映红了沿海公路，这是通往小镇的惟一通道。“007”中“邦德”的扮演者布鲁斯南驾驶着被红光笼罩的汽车沿公路行驶着，仿佛正接受洗礼，然后穿过一片寂静的森林，感觉又好像进入一个天然的“清心场”，最后在绿阴掩映的“西里维亚”旅馆门前停下了。

他走进旅馆，服务小姐递来一张手写式的房价表。这里所有房间都没有编号，每一套房都是以一位著名作家或闻名于世的小说中的主人公来命名的。布鲁斯南订了一间“福尔摩斯客房”后，服务人员给了一只书签，它也是钥匙牌。

打开房门，让他惊讶的是房间的摆设与布置似乎与该书作者或主人公有着密切的联系。当即，通过房间内的奇特摆设与布置，他遐想连连。衣帽架上挂着的那顶半圆筒状的帽子和黑色的披风，以及桌子上放着的大烟斗，让他觉得这位驰名世界的“神探”好像就在自己的眼前或是刚刚出去，因为烟斗里还有烟冒出。面对这样一个古色古香的环境，自己只是一个来访者。如果再翻看《福尔摩斯探案》的有关小说，他也许又会产生一种自己正在与福尔摩斯讨论案情的感觉。静静地坐在房间里，读着这些探案小说，怎能不让人游离于世俗之外?

这就是科利尔和莎莉斯所想要达到的效果。在“海明威客房”中，人们可以看到旭日初升的景象，通过房间中一架残旧的打字机和挂在墙壁上的一只羚羊头，人们马上就会想到海明威的小说《老人与海》、《战地钟声》等里边动人的情节描写，迫不及待地想从“海明威的书架”上翻看这些小说，那种舒适的感受让人也许终身难忘。

所有的故事描述与人物刻画在科利尔和莎莉斯的精心筹划与布置下，都表现在了房间里。令人大惑不解的是，他们的旅馆刚投入使用，来此的游客就与日俱增，尽管对这种新颖的旅馆有口碑相传的效应，但稀疏的几个外来人或许自己都没有来得及消化，影响也不至于这样快。原来，在科利尔和莎莉斯布置旅馆的同时，就早已开始了揽客工作。

既然是小说旅馆，自然顾客群是与书相亲的人。为了方便与顾客接触与交流，他们在俄勒冈开了一家书店。凡来书店购书的人都可获得一份“小说旅馆”——西里维亚·贝奇的介绍和一张开业打折卡。许多人在看了这份附着图片的彩色介绍之后，就被这家奇特的旅馆吸引住了，有的人当即就预订了房间。为了扩大客源，莎莉斯还与俄勒冈的其他书店联系，希望他们在售书时，附上一张“小说旅馆”的介绍。这种全方位有针对性的出击，为他们赢得了稳定的客源。这种形式一直持续到现在。入住“小说旅馆”的房客必须是“西里维亚·贝奇”书店书友会的会员，持会员卡才能预订房间。

随着时间的推移，“小说旅馆”的影响日渐扩大。科利尔和莎莉斯的书店生意的兴隆，也显示出了其“小说旅馆”客人的增加。在旅馆的每个房间和庭院里，随处可见阅读小说、静心思考、埋头写作的客人，甚至一些大牌演员和编剧也在这里讨论剧本。一些新婚夫妇还以在旅馆中用法国女作家科利特命名的“科利特客房”中度蜜月为荣。

(刘冰倩摘自《商界》2001年第10期)