心与心的距离

华　竹

儿子生性好动，常受老师惩罚，连我这个当妈的，也时不时地被老师“请”到办公室训上一通，抬不起头来。儿子每每说到老师眼含怨意，恨不得咬上两口。我不明白现在的师生关系怎么了。

回想起我当初做学生的时代，那真像一种美味的咀嚼。20年前的9月，10岁的我不得不离开朝夕相处的父母，进入离家40里的一所寄宿中学。那是一所由寺庙改建的学校，参天的古树密密匝匝地围着我们女生住的四合院。去的当晚，正是一个月黑风高的夜晚，山野的风掠过树梢发出似鬼哭狼嚎的“呜呜”声，不知是谁起头，这些静静地在被窝里流泪想家的女孩子们全都嚎啕起来。大约只过了几分钟光景，门口响起一个温柔的声音：“孩子们，怎么啦，别哭了！开开门，让我进来。”大一些的女孩子们止住了哭，而最小的我却像见到妈妈的委屈孩子一样，哭声更大了。这时，门开了，在朦胧的马灯的灯光里，我看见一位齐耳短发的中年女教师走了进来，她首先搂住了我，并顺势坐在我的床边，一阵轻言细语还伴着一阵阵凉风，我才发觉她还带着一把大蒲扇，正像妈妈一样不紧不慢地给我扇着。我慢慢地平息下来。她轻轻地将我的头放在枕上，又轻轻地对大家说：“睡吧，孩子们，我就在这儿陪你们。”她微笑着，摸摸这个的头，拍拍那个的背，又和那个细细地说两句。末了，她拧暗马灯，躺在我的身边，我蓦然觉得这时的心就像马灯光一样温暖而明亮。这位杨老师，不，杨妈妈并不是我们的班主任，她是教高中的老师，却在我们寝室陪了我们三个晚上。第四个晚上，杨妈妈还要来陪我们。我当然希望她能天天和我睡，可大一些的女孩子说我太自私，说杨妈妈还有一个读初三的女儿呢，她们硬是提着杨妈妈那盏马灯把她送回了宿舍。

山区的冬天来得早，好像炎夏刚过，寒风已在肆虐我们单薄的身体了。我们班大多数是农村孩子，只能捡哥姐的“破烂”。所以，我们总是穿着又破又小的棉袄，像一层薄纸一样，手套是没有的，两三年才能有一双棉鞋，有的地方已露出了棉花。一到下雪，冻疮就肿得像发酵的馒头，更严重的，手上、脚上、脸上、耳朵上的冻疮全烂了，惨不忍睹。班主任是重庆来的付老师，他不知从哪里听来的，说腊月的尿烧开了洗冻疮疗效特好，不易复发，他就同妻子买回一只大铝盆，收集了大半盆尿液，放在蜂窝煤炉上烧开了让同学们去洗，那种熏人的氨水味极难闻，不知付老师和他妻子怎么烧开尿又怎样将脚伸进去示范的，也许真是偏方治顽症，或者热水烫脚的做法能治冻疮，反正好多同学的冻疮真的好了。我们也忘不了付老师妻子烧的姜糖水。一到冬天，每个星期一的早晨，同学们都可以到老师的锅里舀一碗热腾腾、辣乎乎的姜糖水。

赵老师也是重庆人，她娇小温柔，和我当时的个儿差不多，戴一副麦黄的近视眼镜，每当我用食指尖顶着眼镜架从鼻梁往上托时，每当我想对儿子发怒时，我都会想起赵老师。那时，我和一个叫容的同学常在晚饭后和赵老师一起散步、谈笑。学校的大操场边上长满了青草，赵老师喜欢走在中间，一只手抚着我的肩，一只手抚着容的肩，三个瘦瘦长长的影子在夕阳的余晖中如写意画一般美丽。赵老师给我们上语文课特别投入，也许是太亲密无间的缘故罢，她上课时总爱站在我和容的课桌前，右手拿着书，左手就搁在我们桌上，间或用左手食指托一下快掉到鼻尖的眼镜。有一次我和容顽性大发，将红墨水蓝墨水滴到她的手指甲上，染成红红蓝蓝的，墨水没干，她就习惯性地伸出食指托眼镜，其余四指屈着贴着嘴唇。结果赵老师嘴唇上染上了一团红红蓝蓝的墨水，同学们哄堂大笑起来，赵老师也莫名其妙地跟着笑，只有我和容像怀揣着一头小鹿似的，低着头不敢看她。待她明白过来后，她只用那根食指在我和容的鼻头上按下了一个淡淡的红印，笑骂一句：“两个死妹儿，看我不收拾你们！”晚饭后，我和容躲在寝室不敢出来，赵老师在寝室外大声喊：“两位小姐，还不出来陪我去散步，让我来抬你们呀！”平时，我们和赵老师最喜欢玩的一个把戏，是和赵老师比高矮，她在前边走，我们悄悄跟在她身后，一会儿屈着膝，头只到赵老师耳后，又用右手大指拇和食指比划一下，向后边的同学做个鬼脸，意思是还矮这么多；一会儿又踮起脚尖高过赵老师一点，又比划着，意思是，我还高这么多呢！末了，嘻嘻哈哈地笑着，一群云雀似地蹦开了。有时候赵老师也会猝不及防地转身擒我们，一擒到我，就像唱剧似地拖长声音叫道：“‘话口袋（因我特别爱说话，赵老师给我取的绰号），哪——里——去！”在我的记忆中，我们即使和赵老师玩过了头，她也从不生气，最后只是嗔怪，小女孩似地：“不理你了！”

老师善待我们，我们都记在心里。在我们山乡，腊月里杀年猪后，总要请老师喝“刨汤”（吃年猪肉），表达心里的感激之情。每逢年节，老师们就会收到很多块大大小小、长长短短的腊肉，灶台边的墙壁满满地打了钉子挂着，竟比我们家杀一头年猪还要多。那时的我们还不知道贺卡之类的时髦玩意儿，有的只是一颗单纯的心。记得有一位李老师去西南医院做了胃切除术后，听说只能吃鸡蛋，在班长的倡议下，我们全班52个同学周末回家都拿了鸡蛋，少的一个，多则十几个。星期一早晨，当李老师走进教室时，讲台上三只呈品字形装着满满的鸡蛋背兜特别抢眼，黑板上还写着“祝您健康”几个大字。李老师激动得不能自持，手扶讲台，头深深地埋下去，给我们鞠了一个躬，低声抽噎起来。他那被病痛折磨得瘦削的双肩剧烈地抖动着。顿时，全班一片呜咽。到毕业时，我们离开三年朝夕相处的老师们，就像当初离开父母一样难分难舍。印象最深的是一位姓陈的同学，单腿跪在台阶上，拉着班主任的手，说感念老师的教育，又说愧对老师的培养，说得大家都眼泪汪汪，连平时最爱惩罚学生、心肠最硬的体育老师也哽咽着说：“同学们，珍重啊！以前对你们狠，别恨我啊！”同学们齐声说：“我们不恨老师，老师是为我们好！”还纷纷请他签名留言。

“投之以桃，报之以李。”也许迈出师道尊严那道槛，学生与老师心与心之间的距离就近了。