一点一滴总关情

黄玉峰

明月何皎皎

40年前，我就读于上海“下只角的一所小学。

我们这个班，原先是有名的乱班，先后换了4个班主任。四年级开学前，听说新来的班主任是个女的，我们更来劲了，心想这下又有好戏看了。不料，当她出现在讲台上时，我们这些顽童竟被她的美镇住了。

顾家洁老师30岁左右，一件月白色的短袖旗袍，勾勒出全身和谐而有节奏的曲线，脸上总是荡漾着甜甜的笑。她一上讲台，便像一轮明月升起，周围一片宁静。

从此，班级出现了奇妙的变化。我也觉得自己在变。本来，我的顽皮是出了名的：哪里肮脏，往哪里钻;哪里生事，哪里有我在。有一次我在教室后的草丛中抓蟋蟀，为了争夺一只蟋蟀的“所有权”，被一个大同学打得头破血流。当我昂着头咬着牙跨出校门时，一只温柔的手抚着我的头。没有训斥，没有责备，只是用她那双美丽的眼睛看着我，微笑着给我包扎、擦洗，看着她洁白的毛巾上的“红”与“黑”，我羞涩地低下头。从此，我竟注意起清洁来，打架也少了。我生怕再弄脏她的白毛巾，更怕看见她那美丽而期盼的眼神。

顾老师上课慢条斯理，声音脆而润，仿佛要把我们带进诗境。忘了那天是上什么课，我听着听着，不知不觉在白纸上勾画起她的曲线。她走近我，似有所察觉。放学后，她突然把我找去。“你爱画画？”她问。我不作声。

“你在画我？——给我看看。”我想抵赖，但望着她美丽的眼睛，还是乖乖地掏出了那幅“作品”。

“画得不错，线条挺柔和的。”端详了一会儿，她说：“送给老师行吗？”我点了点头。

临别时，她又摸着我的头说：“你喜欢画画，就为班级出黑板报吧！”

我这样的捣蛋鬼竟会被委以重任，真是受宠若惊！从此，每期黑板报上都有了我的“大作”。就这样，3年中，我的书画作品第一次在校园里展出;我第一次独自看完了一本厚厚的科幻小说;第一次懂得去探望病人;第一次主动帮助邻居老太到几里路外的邮局取邮包……总之，这3年中我完全变了样儿。

拿到中学录取通知书那天，顾老师送给我一支黑色的博士铱金笔。而我画了一张风景画送给她，画面上是一个宁静的夜晚上有一轮皎皎的明月。

梦断小阁楼

1965年初夏，临近高考时，父亲把弟妹们赶下了阁楼，好让我静静地复习。阁楼是斜顶，高处才可站人。阁楼虽小，却是我的乐园。

几个同窗好友，知道我有这样一片天地，相约来复习。大家互相提问、启发，收获不小。一天中午，大伙儿实在困了，打起瞌睡来。看着他们各自有趣的睡相，我忽然产生恶作剧的冲动，用墨汁颜料在每人脸上“创作”起来。他们醒后，你看看我，我看看你，笑个不止。接着便把我按倒，涂了个花脸。惹得母亲以为我们在打架，爬上梯子，探出头来看。

填志愿那几天，小阁楼又喧闹起来。各自谈理想，抒豪情。最后是，一个填哈军工，一个填清华，一个填西安交大。我则非复旦新闻系莫属。班主任胡国民也鼓励我去考。只有父亲忧虑地说：“我们成份不好，还是实际一点。”我理直气壮地反驳：“党的政策是一有成份，二不惟成份，三重在表现。我是班干部，怕什么？”父亲看了看我，没再说什么。

我们的考场设在一所大学里。草坪边很早就有考生等着了，都和我一样，没人陪同。那天母亲起了个大早，给我装好新鲜的饭菜，爬上楼来，把我从梦中摇醒。

第一场是考语文，只有一篇作文，两题选一。一道是《论革命和学习》，一道是《给越南人民的一封信》。我毫不犹豫地选了后者——当时，正风行一本《南方来信》，是越南南方给北方亲人的书信汇编，我读过，被深深地打动了。于是慷慨激昂，笔不停挥，一口气写了3000字一直到36年后的今天，我还能记起当时书写的快乐。

接着几场考试，自我感觉也极好。我满以为“复旦新闻系”是胜券在握了。发通知那几天，我若无其事地在阁楼上看我的《红楼梦》，临我的《黄庭经》，耳朵却倾听着邮递员的声音。同窗好友的通知一个个来了，我的心一天天收紧。耳边不时重复着父亲那天的话：“我们成份不好，还是实际一点。”

终于有一天，班主任又来了，他说：“有几个调剂名额，你还是去教育学院吧，你是很适合当教师的。”父亲附和着说：“当先生也好。”

我终于忍不住了，翻上阁楼，大哭一场……

四十五封信

走上三尺讲台后，我渐渐爱上了“教师”这个神圣的岗位。而且，随着年龄的不断增长，这份特殊的感情日久弥深。

将要接手高一新班，与学生还未谋面，我便把他们的档案拿来一一研读。不消两天，45张稚气未脱的脸，在我面前“活”了起来，我深深地爱上他们，就像临产的母亲想像即将出生的孩子。

突然想到要與“腹中的孩子”交谈交谈。于是，对着一份份材料，看着一张张小脸，揣摩着他们的个性、爱好、特长、弱点，便一个个给他们发信。小怡是个文静的姑娘，看过很多名著，能弹一手好钢琴，就是不愿“出头露面”，让她当文娱委员，锻炼锻炼;小刚在数学竞賽中得过奖，可有偏科之弊，字也太差，要他好好读几本书，练练字;小虎太冲，给他寄一本诗集;小海外语成绩差，借他一盘磁带;小雯身体太弱，鼓励她利用暑假吃点苦……45封信写着我的期待、我的热情和我的关爱。

没过几天，回信陆陆续续寄来了。不多不少45封！信中尽是一句句美妙的词语和一颗颗激动的纯真的、火热的心。有的说，在报上早就认识了你，想像中你一定是个英俊刚毅的男子;有的说，收到信，猜测你是一个和蔼的老人;有的说，你一定是个慈祥的母亲：还有一位说，收到信后，在我眼前浮现出一个温柔体贴，善解人意的大姐姐的形象……看着看着，孩子们的样子就活脱脱地站在我的眼前。于是按他们在我心中的形象，我悄悄地给他们每人写了一句话，誊在上届学生送我的精美的日记本上，然后锁进我的“隐私箱”。

开学了，我一个个叫得出他们的名字，仿佛久别重逢一样。可惜，在他们这边是要失望的。因为我既不英俊，也不慈祥，更不是体贴入微的“乡村女教师”和“善解人意”的大姐姐。在第一次见面会上，一个直率的女孩子坦诚地说出了自己的失望。是啊，我不过是一个五大三粗的汉子。陈独秀先生写得真深刻：“相逢不如相思好，万境妍于未遇时。

3年很快过去，到了话别的时候。我打开那本精美的小本子，奇妙的是，那每一句话竟与其人其事如此吻合。于是我将这些美言一一眷清，加上新的感受，编成集子并起了个好名字——《美仑集》，意思是希望他们都成为全面发展的人。我把它们装入45个信封，一一交到他们的手中。

几天后，我又收到45封信。每一封信中都盛满了热情、真情和感激之情。

那一刻，我禁不住陶醉了……

怎样做“婆婆”

在当班主任时，有一件事让我难忘。我班一女生在地理课上自顾自做别的，教师当堂指出，她竟反唇相讥。在校方威压下，不得已写了检讨。然而，这检讨，恰恰是一份“犯上”的宜言。不妨全文照录，以飨读者：

“作为老师，学生上课不听，是令人恼火的事，正如藝术家推出自己的作品却无人欣赏。作为学生，学得畅快、学得自由、学有所得是他们的追求。而今这也考，那也考，把学生缚得像死鸡，动弹不得，天天听老师对答卷、炒冷饭、照本宣科，我感到厌倦、乏味。

望老师莫大哀，我实在不想成为一个模子倒出的高分低能的牺牲品。但为尊师起见，我决心改‘邪归正，不再节外生枝。

作为班主任我真想为这个学生叫屈，与校方吵一顿，但终于忍住了。为了正常课堂教学，他们那样做，似乎也无可厚非。但我由此想到为了与市场经济的人才需求接轨，我们究竟如何对待这一代人的教育问题。

当我们还在做“媳妇”时，一举手，一投足，读什么、考什么，毕业后干什么，一切都由“婆婆”计划好了。没有特长，不要个性，更不考虑兴趣爱好。12年寒窗，学生个个成了计划经济的产品，成了千人一面的“蓝的卡”。

如今，我们这一代熬成了婆，可一切都变了。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”从开发区频频传来信息，市场上最缺的，是有个性、有特长、有竞争力、能独当一面的多样化的人材。可是眼下我们的学校，仍尾大不掉，岿然不动。上课是一个教材，考试凭一张卷子，答案只一个标准。不考虑个性特点，不发挥各人特长，不敢越雷池一步。据报道，我们很多博士生、硕士生在海外缺乏竞争能力。这个现象不正向我们的教育提出了警告吗？

对此，我们做“婆婆”的怎么办？难道还能像我们的“婆婆”对我们那样，去对待我们的“媳妇”吗？当然不能。鲁迅说：“没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子，自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去：此后幸福的度日，合理的做人。”

顺便提一句，写检讨的那个女孩子后来去了美国，美国校长给她的妈妈来信说：“你生了个好孩子。

考试知多少

周记是我与学生联系的纽带。有一天，某学生的周记只写了一行字：“夜来风雨声，考试知多少！”初一读，觉得颇有趣，显示了该生既有怨声，又善于调侃的心态和水平。细细思量，则大为感动。对孟浩然的诗，虽一词之易，意境却截然相反，前者闲适到无所关心，后者却紧张到不堪负担。

诚然，学生是理当读书的，读书是理当艰苦的。哪有疲疲沓沓能出得人才的？问题是到底如何读书？考试是否可以代替读书？

两千多年前，我国第一部教学论著《学记》，就详尽地讨论过这个问题，规定考试的次数是隔年一次，所谓“比年入学，中年考校，一年视离经辨志，三年视敬业乐群……九年视知类通达”。“视”就是检查、考核。为了表示慎重，还规定在考试之前要举行隆重的祭祀典礼，所谓“未卜谛，不视学。”并且解释道：这样做是为了“游其志也”，也就是说，要让学生们学得主动、从容、潇洒，在游息中悠游涵泳，深化对所学知识的理解和体会，增强学习兴趣。倘整日疲于奔命，穷于应考，还有什么主动性，还有什么乐趣，还有什么创造能力？

遗憾的是，现在的普遍情况是“一切为了分数，分数就是一切”。据粗略统计，高中3年在校时间不过6学期，约120周，720天，但各种名堂的考试至少有200次之多，平均3.6天就要考一次！

其实，岂止学生，教育界的有识之士，也早有怨言。50年前，那位“捧着一颗心来，不带半根草去”的教育家陶行知先生，就怀着深深的忧虑批评过这种教师为考试而教的现象。他指出，考试要的就教，考试不要的就不教，教学围着考试转，长此以往，真正的人才如何涌现？今天看来，陶公的忧虑实在是深远的。

我决定在我所教的学科中，严格限定考试次数，除中考、大考，绝不增加一次“考试”。

教书不做戏

一位同仁从远方来信，说要来听我的课，我去信回绝，说我最恨公开课，像是在做戏，还是不听为好。她说，那你就别做戏。我说不做戏，你们一定会失望的。

果然，听了我的课，他们大失所望。整个一节课，我几乎没有怎么讲解，只是偶尔点拨几句。于是其中一位年轻而率真的同仁便似嘲似讽地说：“黄老师，你这课上得真轻松，几乎全是学生在读，像过去的私塾。”我报之一笑。

课后，我介绍了对课文的理解。还是那位年轻的同仁，惊讶地说：“你为啥不把这些讲给学生听？”我仍报之一笑，他紧追不放，定要问个水落石出。我灵机一动，展纸挥毫，手书一诗相赠，其诗云：

“学生不读书，先生多演戏，悠悠十二载，腹中空如洗。”

他似乎有所领悟，连连道谢，说：“我也学你去试试，让学生多读读。”我说：“怕不容易。”

1个月后，果然他来信说：“学生不理解，家长更反对，领导也不支持。”我去信说：“要挺住关键是你要花更多功夫钻研课文，务必做到三言两语，以少胜多，一点即破。”

3个月后，他又来信说：“学生感觉好多了，家长不反对了，领导没话了。”我又去信说，最终要看教师自身素质：学问即威信。

1年后，他又来信了，兴奋之情溢于言表：“黄老师，告诉你一个好消息，我班高考成绩名列全县前茅，万分感谢您……”

这其实是不必谢的本来学语文并没什么秘诀，关键是积累和语感。语感也要从读书来，没有琅琅书声，正如幼儿只听不说，那是永远学不会说话的。

而今语文课教学，几乎是天天在“讲”，从上课讲到下课，教师成了演员，学生成了观众。殊不知，要真正提高学生的语文水平，教师应该做导演、做向导、做教练、做陪读，应该让学生自己直接体验，吸收文章之精华。在这一点上，今天的教师确实应该向过去的私塾学习学习。

——语文教学是到了该返璞归真的时候。

曾有位同仁吃惊地问我，你怎么还在教两个班，还在带文学社，还在上选修课，还在管黑板报、墙报，还在做这么多杂事啊？我反问道，为什么不可以呢？特级教师就一定要离开学生？我本来就是一个普通的教师，我之大乐就在于“得天下英才而教”。我将永远站在三尺讲台上，我将永远是一介“布衣”，直到我生命终止。