胶东村事

张艾子

暮年柳树

我说的就是你见过的

那棵柳树，在胶东那个不出名的村庄里

已生长和繁茂了近一个世纪，进入暮年

习惯于春天发芽，秋天落叶

坐在柳树下的少女

绣花的少女，数星星的少女

我叔叔家的花朵，在树枝上唱歌的

农村的小鸟她要出嫁了

年迈的无言的柳树

亦须伐倒。木屑在锯片的往复运动中

四处飞溅

逶迤的年轮晾晒在空气中

就像受伤的感情，一圈一圈

我知道，已经成材的年迈的和物质的柳

树

将被打制成家具，陪伴我叔叔家的小鸟

嫁到一个陌生的村庄，进入角色

适应新的生活

我还知道

剩下的，柳树的根

影子和精神的枝杈，只能安抚我的诗歌

这些在民间久久流传的岁月和往事

我将终生珍惜

油菜女子

比油菜花开得更嫩的女子

这个夏天

我看见，你身后的花丛中

有彩蝶情歌般浮起

阳光盈盈，薄翅翩翩

油菜花一样嫩的滴水的女子

此刻，你香香的心事

为谁整枝整枝地绽放

夏天的深处

五谷的香气，湿透季节的骨头

它们叶茂穗肥的心事

说出来是粮

不说出来也是粮

而你，玉齿不露的微笑

自始至终都那么香甜

比油菜花更鲜更艳更嫩

更美的女子你想好了吗?

如果想好了出嫁的日子

请告诉我。到时

我会用一辆插满油菜花的马车

吹吹打打，送你出嫁

责任编辑红杏