我对情人节所知太少

王明韵

我对情人节所知甚少。我所知道的是

阳光将在这一天泄漏。鲜花将在这一天

夭折。2.14，这个被迫从异地拖运来的

日子

因为时差、海浪和沿途耽搁的缘故

拖上岸后已经瘦成了病态的月亮

但玫瑰和笑容还是簇拥了过去

给剧烈呕吐中的爱情镀上了银色的光芒

我祈祷——所有心存渴望的人们

不要放弃心灵的悸动与悲伤!

这是安德鲁·马韦尔的诗句：

……用100年去欣赏情人的额头

用100年去欣赏情人的眼睛

用200年去欣赏情人的酥胸……

啊!当我把声音传递给我失聪的右耳

我感到许多趋于死亡的东西正在被唤醒

避开敏感的时日，我提前一天

抵达一座教堂；我用迟到30分钟的歉疚

倾听向远处不断飘散的钟声，心灵仿佛

被你的手指轻轻抚摸。我总是迟到

曾因为某一个瞬间，提前发育成老人

曾因为对某一个细节的疏忽或淡忘

至今无法知道一本书中都记录着什么

……

我幻想着被海洋拥抱，却因此沦为

被嘲笑的泡沫；我尝试着仰望天空

却成了被天空诅咒的云翳

我用落日涂改黎明。我用咖啡

改写睡眠。我用芍药、苦瓜、五味子……

这些美好的名词加重病情。

我笨拙的手指

戳痛了一只烟蒂的叹息。我想走的路

被疾驶而去的车轮碾伤

我对情人节所知甚少

这一天的情人是否要列队通过广场?

这一天的情人是否要被疏散躲进史前的

苇丛?

这一天的情人是否要目送南飞的孤雁一

直到子夜?

这一天的情人是否在分享花瓣般的嘴唇

一直到死亡?

我正忙着用沙子建筑房屋

我的左手向未来打出哑语……

我想试着写下一些分行的文字

寄给一个没有门牌的地址，寄给

远处迷人的灯光。但我感到吃力

——我的笔——我的骨头一样有伤的拐

杖——我的一跛一拐的命运

——茫然不知所措……

我对黑暗习惯得太久了

我盲人的五指摸不到琴弦哭泣的方向

我是否该一个人，躲得远远的

与麋鹿、牙獐或狗尾草为伍；或者

放弃人类抒情的语言，去向小鸟

学习鸣叫。去向一只猫头鹰

学习沉默。去向一块坚冰

学习腐烂。去向一粒灰尘学习流浪

或着向一位垂死的老人学习微弱的呼吸

……

不!我应该选择类似这样的吉日，挟持

你向远方逃亡。去那块雌性的草地

孵化带着泪痕的梦。在一片山坡上

栽满梅花、兰草；在一畦流水中

收获夜色、星辰和芸豆；让润滋生命的微

弱疼痛

向着我的内部渗透与穿凿!

从此我将放弃所有的盛典和玫瑰

我会重新找出处方、药罐和炭火

我会格外注意节约健康和力量；我会从

安德鲁·马韦尔的诗句中读出取暖的木

柴；当然

我还会幻化成辽阔的牧场和沾满露珠的

青草

让我心爱的马匹去尽情地撒欢、散步、小

憩或亲吻……