人心里面的《卧虎藏龙》

钟和晏��

温文尔雅的李安一向住在纽约郊区，已经拍了六七部家庭题材影片，中英文都有，如今他却拍了部古装武侠片，不免让人觉得奇怪。不过看了《卧虎藏龙》后恐怕也就顾不上奇怪了，因为由李安制造的剑影交错、浪漫飘逸的传奇世界让人沉醉，也为武侠电影注入了一点新风味。

生命不能承受之轻

李安对所有人都这样解释拍摄原由：“我从小看武侠片、读武侠小说长大，所以一直有那个武侠梦。80年代我住在唐人街附近，那儿有六家电影院，我看了所有的香港片。从1994年起我就开始准备这个故事。”

大概因为渊源已久，虽然这个武侠梦是到2000年才有足够时间和金钱圆了的，《卧虎藏龙》却有几分当年武侠电影的陈旧和似曾相识。一个武功绝伦、飘逸落寞的剑客；一把带来无尽烦恼的绝世武器“青冥剑”；几个侠女魔女和她们之间纠结不清的爱恨情仇；由这一切引发的人生感悟和苍茫人性的体味；加上古朴高雅的画面，几场精彩绝伦的打斗，很难不让人回想起六十年代名噪一时的武侠片导演胡金铨的作品《侠女》、《大轮回》等，《卧虎藏龙》中扮演反角“碧眼狐狸”的就是当时很有名的武打女星郑佩佩。

李安圆了他的武侠旧梦，但他的武侠世界却很轻，轻得让生命都难以承受。

无论是李慕白（周润发饰）和他的师妹俞秀莲（杨紫琼饰），还是年轻的玉蛟龙（章子怡饰）和她的师娘“碧眼狐狸”，所有人都摆脱了地心重力，他们身轻如燕，随时能一跃而起，飞过屋顶飞过湖面。深夜，俞秀莲为夺回被盗的“青冥剑”和玉蛟龙打斗追逐、飞檐走壁的戏已拍得优美、轻盈，神采飞扬；而李慕白和玉蛟龙在竹林轻功较剑一段尤让人心旌荡漾，两人站在竹林之巅，随竹的弹性摇曳升腾，动静之间刚柔相济，这大概也是武侠电影史上最优美的一场戏了。当初李安的奇想让“八爷”（好莱坞著名动作导演袁和平）也无计可施，浪费了很多天后才完成这“不可能的任务”。

身体轻飘起来，灵魂却变得沉重。影片一开场，李慕白这样向俞秀莲讲述闭关静坐的感觉：“我一度进入了一种很深的寂静。我没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲凉环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。”这种在一般的武打片中很少见的悲凉调子也一直环绕着整个影片，那些人的肉身在拼杀搏斗，灵魂也在苦苦挣扎。年轻鲜活的玉蛟龙出身官府，一直向往江湖生活，经历了生生死死的江湖恩怨后却从山巅一跃而下，让灵魂和身体都得到了永恒的轻逸；一生静修的李慕白在临死前反而觉得自己浪费了生命，带着“就算落进最阴暗的地方，我的爱也不会让我成为永远的孤魂野鬼”的遗憾离去，最终只剩下死去的身体和在爱中活过的破碎灵魂。

打打杀杀的理智与情感

李安毕竟是个拍惯了家庭剧的导演，当年艾玛·汤普森在看了《喜宴》、《饮食男女》后就死活请他来执导自己花费了五年心血改编的剧本《理智与情感》，因为她认为李安和简·奥斯丁很有相通之处。这回虽说秀才造反，但李安讲得最多的还是武戏文拍，要有情感深度之类的话。如果将维多利亚时代彬彬有礼的绅士淑女换成拖辫子着长袍的男人和拿刀剑的女人，将奥斯丁笔下机智俏皮的对白换成刀光剑影搏打厮杀，那么《卧虎藏龙》和《理智与情感》也不乏异曲同工。就像达什伍德家的那对姐妹，俞秀莲和玉蛟龙一个成熟稳重、顾全大局、恪守礼教，另一个则年轻任性、感情奔放、随心所欲。她们既互相赞赏，又时有冲突。戏中说：“江湖卧虎藏龙，人心里何尝不是？”在李安看来，那些刀剑相击的打斗其实是情感冲突对立的外化形式而已。不过，和《理智与情感》相比，理智与情感的平衡的命题在任何时代都有它的意义，《卧虎藏龙》中社会礼教对人欲望的压抑，父母期待与个人愿望两全这样的主题放在今天却未免陈旧了。

李安还是个很有女性观众缘的导演，在日本、韩国，以及我国台湾和香港地区，他的影迷75%都是女观众，这大概和他作品大多是注重人际关系和内心感受的女性电影有关。即使拍一部打打杀杀的武侠片，他还是将两个女人推到中心舞台，一改惯常武打片中女人温柔、怯弱、顺从、被保护的弱者形象或可有可无的调味品地位，反而动辄将一堆男人打得鼻青脸肿。之前李安就说：“这个题材吸引我是因为女主角的戏重，这在武侠小说里面很少见。通常的都是男性的幻想，大侠一般都是道德最好，武功最强，运气也最好，所有的女孩都要追他，因为他道德好所以不能追人家，女孩子都得倒贴，最后好几个女孩子跟他在一起。所以这样一个女性为主的，我觉得很特别。”当然他也预见到了这种特别性的危险，“我们做这个戏的话，要求女性观众不能跑，男性观众也不能失望，文的武的都要来。”尽管如此，不知道在世界其他地方会怎样，对内地或港台早已习惯吴宇森、成龙式的大男子主义、英雄主义影片的男性观众，恐怕很难不失望了。想当年吴宇森影片中披着黑大衣、叼着火柴棍的发哥何等挥洒自如、豪情满怀，如今在李安手下却总是神情黯然，宽大的竹布长袍掩不住微微发胖的身材，爱说“我们能触摸的东西没有永远”之类的煽情话，拥有绝世的“青冥剑”却非要送给人家以求心灵平静，遇见一个武功不错的小丫头就满世界追着让人拜他为师……惹得男观众们岂止失望，简直生气。

电脑特技绘制中国梦

《卧虎藏龙》圆了李安的武侠梦，也圆了他的中国梦，那个其实已经破碎的中国梦。

影片的第一个镜头就很美，波光粼粼的湖面和绿树掩映中的白墙黑瓦的房屋，远处青山如黛。伴着悠扬略带况味的音乐，一个身穿灰布长衫的男子一手牵马从湖边小径慢慢走来，整个画面传递出残阳斜照的落寞感，让人觉得似曾相识。

从第一个镜头开始，这种略显陈旧的黛青色影调就一直笼罩着影片。从古朴的安徽民居和层层叠叠的四合院，从虚无玄妙、充满禅机的对白到悠扬的音乐，都显示了李安对渗透着中国古典文化美的意境的刻意追求。之所以会让人觉得似曾相识，大概是每个人心中都有这样一个古旧中国的残梦吧，因为影片，这个梦变得更具体清晰。片中还有一个美丽的画面是俯拍灰色的前门城楼，背后是连绵不断的紫禁城的黄色屋顶，这是用电脑特技绘制的。

想李安当初在北京拍摄时曾很失望：“那个中国已经不复存在了，无论是在这儿还是在台北。”如今他终于用1500万美金和一些演艺音乐界顶级的人物如谭盾、马友友等营造出了那个梦。 那个已不复存在的古老中国，大概一直存在他们的心中，虽然他们中的绝大多数都住在纽约。