把艺术做成品牌

舒可文��

“作为当代艺术家我要是什么都会，当然好，但我不会。也许以后会。现在给艺术提出的最重要的问题，可能是你的感觉怎么样。要看你有没有感觉，因为一个材料时髦，你就去用，不一定用的比人家好。你如果有感觉才能做。做就把它做成自己的品牌”

问：可能不少人问过你，为什么你画的人都是一样的人？

张：最早也是想画人所共通的东西，我感兴趣的是中国人那种集体主义的观念。一种被同化的人，其实人很容易被同化，变成类型化的人。

问：是不是在照片里表现的比较典型，人在面对镜头的时候多少会有扮演的成分？所以你按旧照片的人物造型、布局来画？

张：是。开始的时候是。后来画的多了，感觉的面就很宽了：其实大家一直都在扮演一个大家能接受的表面的形象，一个公共的形象。有趣之处是，它和人的个性有一种暧昧的关系，这之间是矛盾的，大家又都是自觉这么做的，这就形成了当代人的人格——必须在公共和私密之间找到平衡。如果承担不了这种平衡的话，要么就消失了，要么就疯掉了。我有的朋友就是这样，太个性，到最后他自己也承受不住，精神上就出问题了。有的人又太社会化了，别人又看不起他。所以，这种公共形象是被磨练出的一种人格。我选择“文革”时的照片样式，是那时候的人特别能说明这个东西。

80 年代我比较关心私密化的个人化的体验，后来就画社会化的。再后来我觉得我并不是想画社会化的，是想画这里面的关系。对比西方，中国人的个性是藏起来的，我们中国强调的是“关系”，中国哲学也谈共性，中国文化提倡的是总体上升的抽象的精神状态。今天虽然有很多变化，还是和过去有很深的关系。比如中国人很喜欢关心什么是好的，而不是我要什么。

说到重复，我感觉，只有通过这种重复，像克隆人一样的重复才能表达这种感觉。这种画画了6年了，我可能已经过了变来变去的年龄，同时也是为了做成一个品牌。

问：品牌显然是个商业概念，你这里的艺术品牌和商业品牌有区别吗？

张：品牌是代表性、类型化，大家会注意它，容易识别它。艺术家的品牌和商家的品牌，我看没有什么不同。商家的品牌是用来消费的，你要买衣服，有各种各样的衣服，但你可能就认某个品牌的。那是因为你真的喜欢它，如果仅仅是因为它有名，你不一定去消费它。艺术的品牌可能也是这样，你不会因为谁有名，你就喜欢他的作品。有个人说，一个艺术家一辈子可能就只给一个人画。成为品牌后，它就是独一无二的。人家要提到人的某种感觉时就一定提到他，这就是品牌。那时候，博物馆就会收藏，不管喜欢不喜欢，它代表人类感觉的一个点，代表某一类人，有人就能看懂。

如果说有什么不同，可以说一种是面对大众的，一种是面对一类人的。像培根，画了30年，基本上没变。但回过头去看，还是有变化，但是在它的结构中变。很多大师都是这样，一个感觉一弄弄几十年，要不断深入它，弄出一个品牌。

问：80年代时你肯定不是这样说的，现在我们一般也不会在艺术上使用品牌这种词。

张：80年代是实验心态，我实验了很多种方法，包括拼贴的、立体的东西，油画中也用各种风格，我知道的风格我都用，可以同时画3种风格的画。如果我一年画5种风格的画，可能一年就画5张。现在是找到一种感觉就开发它的可能性，就像一个品牌做出来后，就开发副产品，大的小的，各种各样，可能用了5种材料，用的是同一个感觉，同一个符号。每个人的情况不一样。培根那样的我就很理解。其实原来我也没注意品牌，在一段旧录像上我在那儿说“艺术不是一种品牌”，现在整个反过来了。那时候，品牌是商业性的，艺术要的是学术性。今天关于学术性、商业性的理解真的和原来不太一样了。我要做一个品牌出来，它也还是学术性的，我希望做的是我知道的优秀艺术家那样的品牌。

问：这种想法的变化是不是市场经济带来的变化？

张：市场经济的影响的确是方方面面的，价值观都变了。在一个变化快的时代，就是不能死守一个东西，否则就会被淘汰，谁也不愿意被淘汰。如果你要死守的话，也要让它和今天有一种关系。现在就要寻找可能与人互通的东西，大家都在做关系学，在关系中找到自己的位置，看自己在其中能做什么，把自己的想法和别人的想法沟通起来。所以，现在的工作更复杂。更进一步说，是交流。什么观念都可能从身边走过，原来是找到一种就不肯丢掉，现在的观点则是变化的，不是跟着谁变，是在你和别人的关系中，生发出新的东西。

品牌的概念和市场肯定也有关系。比如，收藏家如果刚准备买你一副画，你就变了，画别的了，他就不知道该怎么办了。从市场上说，开发出一种被接受了的产品也不容易，从艺术上说，也不能很快就变，否则很难深入进去。其实作为艺术家我不太想这个问题，还是应该想自己最喜欢做的、能做的。当然，在今天我也不敢绝对地说这个话。而且，这是你自己开辟的根据地，为什么不能做成一个品牌。如果没有根据地，怎么搞？打游击？

问：你的画现在有大量被收藏，收藏的人是怎么看你的画的？

张：收藏家真正的理由我也不清楚。1995、1996年时，比较多的是从意识形态上谈。从我的《大家庭》，他们会联想到在我们国家，人都没有个性啊；有人会问，三口之家是不是跟计划生育有关系啊？这都是瞎扯。后来好一些了，谈的多是由画引出的感觉，不是纯意识形态的，也不是纯艺术的，有人喜欢画中那种家庭的感觉，有人喜欢那种人的形象、眼睛，或画面的色调。 很有意思的是喜欢我的画的，女的比男的多。

问：品牌的要求会不会束缚创作？

张：不会。因为我承认我的局限性，对于我来说，不承认自己的局限你就永远跟着潮流跑，很难做事。有人打了一个比方说，就像在一个长长的走廊里，两边是一个一个的房间，每个房间里都有伟人在研究不同的东西，你想走进这个房间，又怕丢掉了那个房间的东西，如果进了那个房间，这个房间里的东西也很伟大，怎么办？结果就始终在走廊转，哪一种东西也没能接近。80年代，我们就是在走廊上。

我们老说，文化是积累的，怎么积累的？如果认真看，可以从纵向看出，不同类型的人做不同类型的事。20世纪情况复杂了，还是能看出纵向的线。我经过很长时间的琢磨，发现，我可能离不开超现实主义。承认自己的局限性，也就找到了自己的坐标。

品牌的概念，就是有代表性的东西。如果你做的东西仅仅代表你自己就不可能成为品牌，必须代表一类人。如果你把自己从文化社会分离出来，跟所有人过不去，就不可能成为品牌。

问：人们读画的方式似乎也不一样了，就不会纠缠于某一件作品，而是对某个艺术家的选择。

张：品牌要求数量，它是一种文化，你要表达是一个想法，传达一种气质，而不是一个手工艺品。因为有很多这样的例子，在展览上一个作品得个大奖，以后就再没声音了。

如果你真有自己要表达的想法，它会是完整的。所以，好的艺术家，作品的质量差别不会很大。如果人喜欢一个艺术品，不是喜欢一件单独的东西，而是这个艺术家所表达的。

所以现在读画的方式跟过去不一样了，艺术家变得重要了。艺术家必须弄出东西，然后投放市场，把它变成市场的概念。互相利用。这就要求你精益求精，要有一个量。原来讲好的艺术跟钱没关系，要做别的什么事来养艺术，现在是要做好的艺术，并且把它变成钱。