火神漫画——无界天空
“古老传说中的‘西极天马突然神秘的出现在辽阔的伊犁河谷,当朝天子喜弓好猎,欲霸天马为己有;当地的哈萨克领主热合曼也要争夺宝马。此时中原侠士岑天正挟宝剑‘掩日去雪山封剑,巧遇天马,为保天马自由古老的西域大地风波顿起……”4年前左蒙做了一个人与马的梦,他拿起笔画了下来,就是今天的系列漫画《宝马英雄》,从此他更喜欢朋友叫他“左蒙”。那个夏天他捧着自己的漫画跑了好几家杂志社,但还是徒劳无功,“我一直想,这种制度无法适应漫画的发展,漫画需要自由想象和自由空间,需要更有创造力的新人。”
左蒙在1995年时进入清华精仪系读书,开始上网。“1998年时我找到了突破口,”左蒙说,“我先建了一个个人主页,把自己的画放了上去。网友们反响不错,经常能收到交流想法的邮件。于是我想专门做一个漫画网,把更多朋友的画放上去。”1999年左蒙在清华北门外租了房子,他和同屋的兄弟“吴所谓”在里面关了一个星期,写出了所有的程序,“每天晚上互相敲打着,谁都别想睡,走出来时感觉恍恍惚惚,形如枯槁”。六一儿童节那天网站开通,就叫“火神”——“我们是星星之火”。
一年来网站不断壮大,至今已经汇集了一百多位自由漫画作者,网友Geister画的《仙剑奇侠传》已被大宇公司买断,左蒙的《宝马英雄》也在《电脑爱好者光盘》上连载发表了,有很多国内大网站非常希望收购他们,一年后“火神”又站在了一个十字路口上。“我们从不拒绝商业化,漫画本身商业性就很强,像流行音乐一样,是创作也是消费”,“吴所谓”说“但与很多网站谈下来都太急功近利,他们希望每个作者都按他们的要求画,马上要出产品。我们都拒绝了,我们不能丧失自己的想法。”网站开通时第一篇投稿来自一名上海小姑娘,她在信上说:“这是我用鼠标一点一点画出来的,你们看行吗?”,“其实我们更喜欢这种感觉”,左蒙说。
做网站需要理由吗?
在北京展览馆附近的一幢居民楼里,你可以找到一个大一男生。他会准确地告诉你罗伯特·巴乔出生在意大利的Milano,那里盛产盔甲,罗比排行老六,前面排着吉奥那、沃尔特、卡拉、吉奥吉尔、安娜·玛丽亚、纳蒂尔和艾蒂这些哥哥姐姐,巴乔下赛季肯定会离开国际米兰,而他的最佳选择应该是雷吉那。这个男孩就叫靳越,是“英雄巴乔”网站的站长。
靳越的卧室里贴着巴乔的宣传画,写字台上压着巴乔的照片,书柜里只有两种杂志——《大众软件》和《足球世界》。网站是1998年8月办起来的,喜欢巴乔是从1994年世界杯开始的,“也许是那个踢飞的点球吧,遗憾的往往是最美的”。高二暑假,靳越的同学做了一个狮子王的个人主页,他也一块凑热闹做了巴乔的个人网站,这也是国内第一家巴乔网站。“开始时很傻,只是传了27张照片上去,也没和搜索引擎嵌链,第一个月访问量只有二十余人,其中有十几次还是我自己登陆的,”靳越说。每星期日晚上是靳越最忙的时候,意甲结束后他就去各个网站搜集信息发布战报,如果巴乔进了球那他就惨了,一段进球录像至少要下载两小时。第二天的《足球报》是他的必修功课,许多精彩文章都要一个字一个字的敲到网上。日本做了一张专访巴乔的光盘,他想方设法刻了一张,传到网上;每天他还要花很多时间奔波于路透社、美联社、意大利国家电视台和米兰体育报的网站,关于巴乔的信息一样都不能少。如今这个网上收集了巴乔照片近千张,经典进球录像和赛后访谈102段,还有巴乔的屏保程序、巴乔鼠标,巴乔墙纸与背景,巴乔月历和图标,很多小玩艺都是靳越和网友亲手设计的。
1998年靳越给巴乔写了一封信,去年他收到了巴乔的统一回信,是意大利文的,网友们都看不懂,“后来张慧德在《足球世界》上把他翻成了中文,但我觉得有问题,译文上说随信寄来国际米兰队服,可我没收到呀?不应该是巴乔写错了吧,不过有不少网友已经在学意大利语,他们要去意大利”,靳越说。
我们写诗吧
在精致如漩涡星系的圆形剧场中央
我仍将是众目睽睽之下的寂寞
我是盾牌
遮挡着他们的怯懦
我是镜子
映射着长袍裹住的文明
……
——灵石《角斗士》
李永毅生于重庆开县,今年25岁,11岁开始写诗,笔名灵石。现在北京师范大学读英美文学的博士,灵石岛网站站长。
李永毅写过很多历史题材的诗,宋徽宗和班超,元大都与长安,杨过还有郭襄。他希望为诗坛保留一份纪录,“很多人的诗都压在抽屉里,而品评的权利被批评家把持”,李永毅说,“诗歌首先是自由创作,然后才是审美价值。”他最终找到了互联网作为自己的阵地,去年冬天开通了诗歌网灵石岛。起初只是把自己的作品传了上去,随后联络到各种写诗的人,发表他们的作品,“我从来不删帖子,有人说我搞出了一堆厕所文学;其实我的网站是反沙龙主义的,我刻意与诗坛保持一定距离,少些束缚对诗歌的发展也许是好事。”
今年年初,灵石岛做了一次大改版,建立了详细的诗歌数据库,现在共收集了古诗20520首,新诗:177家,2076首,译诗:88家,816首,外文原诗:4014首,原创诗歌档案:35位作者,1837首,全球诗歌站点:131个,世界诗人主页:85个,人文艺术站点:665个,友情链接站点:56个。其中很多文字都是他亲手录入的。李永毅每周还会编辑一份电子诗刊,每季度会推出本站诗人的原创作品集。但现在他的网站的访问量每天只有50左右,“也许是网站的名字起的不够火爆吧,让所有人都来读诗是不可能的,几百人的访问量是比较合理的。我们都需要诗歌,也许将来大家都会选择诗歌作为写作方式”,李永毅说。
朋友们说李永毅不着急谈恋爱,是因为他把网站当成了老婆;而李永毅说其实他比谁都着急找老婆,两个人做网站总比一个人轻松。
“过客”吧与“先行”网
过客酒吧的老板“小辫”最近很忙,除了每日做设计赚钱,开酒吧招待朋友外,他还在和朋友一道忙活他的个人网站——“先行”。 ピ诒本┮惶踅心下喙南锏钠Ь残『同里,隐藏着一扇厚厚的黑漆木门,这里就是过客酒吧,它的斜对面是中央戏剧学院。老板金鑫,朋友们都叫他“小辫”,藏文名叫索朗塔杰,鲁迅艺术学院油画专业毕业,是个自由旅行家。过客酒吧的房梁上吊着硕大的羊头骨,那是“小辫”从西藏带回来的,墙上挂着草鞋、马鞭和旅行地图,书架上堆着各种旅行杂志和厚厚几大本像册,里面插温了照片——布达拉宫、扎朴楞寺、甘南草原和天山的落日……这是一个以自助旅游为主题的酒吧,每周两次免费举办旅行见闻讲座。
“那天的果摊永远也不会记起有三个过客一掠而过”,1996年“小辫”青海旅行时在日记上写下了这句话。三年后过客酒吧开张了,来来往往的都是旅行者,他们在这里喝着啤酒,掸去一路风尘聊聊一路见闻。“在外旅行的人最渴望交流,哪里的日出最美,哪条路最刺激,哪里有最便宜的旅店,遇到泥石流怎么办?找不到水怎么办?你看到了最辽阔的草原,最纯净的蓝色,最质朴的眼神,就不想找人说说吗?”“小辫”说,“我的酒吧是所有过客的大本营。”“过客”酒吧的酒单上有这样一句话:“WC——出门向南走,男厕31步,女厕27步”——“这代表一种真诚的态度,我们都是匆匆过客,更需要真诚的交流,其实旅行本身就是一种深沉的交流。”
以前“过客”有活动都是“小辫”打电话通知朋友,后来他的酒吧里装了电脑也上了网,他就会去新浪发帖子。几个懂电脑的朋友告诉他Internet可以把全世界的电脑连接起来,发布信息收集信息。整个夏天于是“小辫”都在忙他的“先行”网,“这就像一个巨大的黑洞把我吸了进来”,他说,“如果我们有自己的网站,把酒吧搬到网上,我们可以联络更多的朋友,拥有更丰富的信息,今年玉珠峰山难也许就会有更好的解决办法了。”
“小辫”的“先行”网在“十一”前就能开通,“过客们要有无限广阔的天地,要更广泛的交流,我们要自己的网站”,尽管“小辫”还是技术盲,还不会发E-mail。