在乡村长大的儿子

●方华

儿子今年8岁，念小学一年级。

放暑假了，我在电话里提醒调皮的儿子。暑假期间，正是夏收夏种大忙季节，除完成老师布置的暑假作业外，尽量帮妈妈做一些力所能及的工作。电话那一头传来儿子稚嫩的"嗯、嗯"声，我仿佛看见儿子在不断点头。

十几天过去了，我又往家里挂电话，老婆证实儿子没有令我失望：他在晒场上忙个不停，光着鲜嫩的小脚丫像两把小犁头，把晒场上的稻谷犁开一道道小沟。夏日歹毒的太阳把儿子的脸晒得像个非洲小移民，虽然头上戴着妈妈用旧草帽，汗珠还是往下滴。

夏日的天气像三岁孩儿的脸---说变就变。刚才还是阳光普照，忽然东边一大片乌云压过来，要下雷阵雨了。

幼小的儿子拿着又长又大的扫帚，急匆匆地左右开弓，用力极不均匀，这边扫拢了，那边又撒出去一大片。姐姐在不时地提醒他："别用大力，扫到那边去了。"儿子立即奔到那一边，一边扫一边焦急地催他姐姐："姐，快点装谷，雨就要来了。"稻田经犁耙过后，早稻的禾蒿头仍然顽强地朝天生长着，儿子每天跟着妈妈到田里用脚把那些禾蒿头一颗一颗地踩到烂泥中，促其早点腐烂。大人一脚就可将一颗禾蒿头踩进烂泥，儿子的脚丫小，体重轻，往往两次、三次甚至四五次才能踩进去，有时失去重心，小屁股还会跟泥巴亲吻起来。但儿子不气馁，倔强地站起来……

听完老婆的叙述，儿子泥鳅似的身影浮在我的眼前。我的心隐隐作痛，儿子毕竟太小。我要老婆把话筒转给儿子，跟儿子说几句鼓励的话，可惜，由于白天太累了，儿子早已进入梦乡。

我依依不舍地搁下电话，沉思了很久很久……

虽然我没有能力让心爱的儿子过着"衣来伸手，饭来张口"的生活，却能让他明白并亲身体验他念过的一首唐诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。须知盘中餐，粒粒皆辛苦。