日喀则拾零

益西康珠

日喀则，我去过不止一次，每次都是来去匆匆，加起来不过10天。总想多了解了解那古老的城市和威严的札什伦布寺，却无奈身不由去年夏天，我又一次到了日喀则，离前次已是时隔5载了。这次我是“将在外”，所以打算多待几天，何况又赶上一年一度的展佛庆典。日喀则变化之大，虽然已有耳闻，但百闻的确不如一见，我怎么也没料到，除了札什伦布寺和新宫，我已经找不到它过去的影子了。一幢幢林立的小楼、一座座现代味的商业大厦、一片片设备齐全风格统一的“退休房子”、一条条宽阔的大街，街上跑着“的”、包装别致的“摩（托车）的”，还有挂满广告的人力三轮车，出行格外方便。这城里也有绿地草坪、茶肆酒楼、夜总会、迪厅、小吃一条街……只有看到远在山边金碧辉煌的札什伦布寺时，我才又意识到，自己置身于西藏第二大城市日喀则。在日喀则我感到自己像乡下人进城了似的，一切都是那么新奇、那么让我感兴趣，有事没事就往街上跑，见人就愿意聊两句。 记得那天是札什伦布寺展佛的第二天，我早早地出去看展佛。大街上人来人往，熙熙攘攘，都是往札寺方向去的。寺庙周围更是水泄不通，磕长头的老阿妈，席地而坐喝茶吃糌粑、饼子的，站那儿伸着脖子目不转睛看展佛的，缠着大人要买零食的，站着的坐着的，更远处还有做生意的，没有重样的。转经的一般先从寺庙的西边转动那一排转经筒开始，所以大多数都路过扎寺正门。我也随着人流走走停停。走到离卖酒人躲太阳的大树不远的丁字路口，也就是往新宫去的那个路口，我遇到了一家人，见他们其乐融融的劲儿，不由得坐下来与他们攀谈了起来。得知这对老夫妻爸拉叫次仁，阿妈叫普赤，二老都60岁出头了。

阿爸次仁如是说

我是白朗县人，奴隶出身。实在是不愿意回忆过去那非人过的日子，要什么没有什么，自己都不知道自己是什么，只知道低头干活，见主人摘帽伸舌头，给什么吃什么，渴、饿、冷、困……感觉是木的，什么都别说。就这还动不动被打得爬不起来呢。过去的忘不了，但也不愿意回忆……如今可不一样了。说起现今，阿爸次仁眉飞色舞。我有9个儿女，4个儿子，5个女儿，现在有4个孙子孙女。他们多数都成家了，有两个女儿还没成家，跟着我们过。现在家里一起生活的有13口人。 改革开放后，土地分给各家，都承包了。国家说我们西藏地处边远，气候恶劣，发展较慢，为鼓励我们生产、建设边疆，就实行免税，至今已经十多年了。这政策真得人心，如今，我家有30亩地，种青稞、小麦、油菜籽等农业和经济作物，每年收成2－3万斤，除了自己吃外，全部卖给国家。收入的现金一是家用，还添置些新鲜东西，像收音机什么的，再就是买化肥。今年的化肥都备齐了，花了一千九百柒拾多元，这不，雨一下就往地里撒，给庄稼长长后劲。如今种庄稼可不比过去，得讲究科学。春天种子下地时，地里上的是农家肥，拌种用化肥，雨季来时追肥用化肥，见效快，长得好，穗长又大，收成没得说。 房前还种蔬菜，什么萝卜、大小白菜、土豆、菠菜，主要是自己吃。我们现在也种青菜了，原来不爱吃，主要是不习惯，觉得吃起来像吃草似的，后来听收音机里说，青菜要吃，有营养，人身体需要。再加上看见人家用油一炒，放几个辣椒还真香，自家也就学着做了。 家里还养了1匹马，两头耕牛，3头奶牛，200多只绵羊，个个都膘肥体壮的；有一套马车，房子有10根柱子那么大（1根柱子约16平方米）。院子里还喂的有鸡。在我们那儿，我家不算富有，有些人家有跑运输的卡车、拖拉机，手扶（拖拉机）、小公共汽车、摩托车等等，如今大家都暗地里鼓劲学他们呢。 我们每年都来看展佛，一住就是3天，展佛结束再走。今天一早坐车过来，路上走了一个半小时。等吃了东西，歇过劲来，我和老伴就去转经，晚上借宿在熟人家。 看着他们喝着自酿的青稞酒，吃的摆了一地，小外孙躺在阿爸次仁的怀里，阿妈普赤给他喂着什么时，我想这才是生活，这才是美。当我请求给他们照张相时，阿爸次仁笑着拒绝了。他的理由是，照相会惊扰了自己的神和灵魂。 后来在街上，我见到了不少这类的家庭，算是满足了我的愿望。虽然没有拍到阿爸次仁一家。

偶遇年轻的扎西

告别了阿爸次仁，顺着札寺前面的那条街信步前行，一个家具店吸引了我。这里卖的不像传统藏式家具，但也不是内地的流行，尤其是颜色和图案，一反那种鲜艳、对比度很大的色彩和传统画法，而是看起来非常别具一格，颜色不多，深浅有别，图案别致淡雅清秀。我驻足看着，对旁边的一位陌生的小伙子说起自己的感受。他说什么都在变，什么都不是静止的，因为时代在前进。 小伙子叫扎西，个头中等，很结实，一身的青春却非时髦，一脸的自信人人都读得懂。就这样，我们聊了起来。我问他，你的普通话讲得很标准，在哪里学的？他告诉我，他曾在北京西藏中学读初中，后来在内地（哪个省我没有听清）的一所旅游中专读书。毕业后回到家乡日喀则，在珠峰宾馆客房部当领班，这一晃就是5年，时间过得可真快！理想与现实差距大吗？差距在哪里？这是我见到内地西藏班毕业生聊的话题之一。 两者差距的确很大。哪一个年轻人不是一腔热血地想在毕业后，不久的将来闯出一片天地，干成一番事业，将所学理论付诸工作实践。但毕业后，面对你的却不是想像中的那样美好。北京的高楼大厦，即便是四环边上――我们学校所在地，也比比皆是，浓浓的文化氛围、学习风气，厚重的商业气息……那时我们虽然很小，一般老师也不让同学们请假出校园，但是我们只要迈出学校大门，就能感受到许多的不一样。 回来后，开始我们同学聚会时，大家谈的、关心的、想的与现在大不一样，回过头来看，觉得我们长大了许多，成熟了许多，理想与现实的位置摆得合理多了。聚会时的话题由原来的内地见闻、校园学习、丰富的课外活动、参加的社会活动、同学间的深厚感情、对学校、老师的思念……以及回西藏后，对现实的不理解、不满足，不如意等，转到如今的谈思想、谈工作的苦与乐、谈多彩的生活……。 我自己觉得，至少如今我不再为理想与现实有差距，甚至差距较大而不平衡，我们这一代应该做的是，如何为缩小差距而努力，而积极进取，一切怨天尤人、自暴自弃等消极情绪都是不可取的。一切都应该“从我做起”。 人生本来就太多的烦恼，但人不能陷在烦恼里。 现在我已经走出来了，业余时间自学经济管理、内外贸易等方面的专业知识，看了许多书，还记了笔记，受益匪浅。有朝一日我一定要实践一下。所学的旅游专业当然不能扔，工作中我努力探讨，在实践中也总结了一些经验，这方面的书我更是不放过，一定要找来读。几年的社会实践告诉我，做什么都得脚踏实地，从一点一滴做起；如果理想与现实没有差距，那么社会就不会进步。 我觉得西藏目前最急需解决，也是最长远受益的就是教育。教育是一个民族腾飞的基础，说严重点，整个民族受教育水平的高低，关系到这个民族的生死存亡，尤其如今是高科技时代，就更是这样了。只有全民族的素质提高了，这个民族才有希望，国家才有希望。比起内地来，西藏学校太少了，农村的孩子有的仍然不上学，受不到最起码的教育，中高等教育机构数量太少，分布不合理，质量也比不上内地的许多地区。幸亏现在国家在内地办起了许多西藏中学或西藏班，这一方面使我们学到了文化知识，长了见识，而进一步的中高等教育，使我们有了报效民族、报效祖国的本领。我们西藏如果人人都能接受中等以上的教育，那时的西藏该是什么样！ 您过去来过日喀则吗？你看我们日喀则这两年变化多大呀，城市用水、用电，城市建筑、设施，城市环境和商业化进程，真是突飞猛进。我喜欢这改革的年代，热爱我的家乡，我要为她的繁荣而努力。 不知不觉，我俩聊了近一个小时，他看了看时间说：“我得去上班了。欢迎您有机会来我们宾馆做客。” 与小伙子一席谈，我想到的最贴切的一个词就是――后生可畏。有这样的年轻一代，西藏怎能不飞速发展？

老街里做生意的康巴女

日喀则的老街很有名气，也很有名堂。100米左右长的大棚里，全都是摊位。信步走去，满目琳琅。吃的、用的，手工艺品、民族用品，实用品、装饰品，本地产品、内地或进口产品，最多的还是旅游工艺品，甚至是“古董”。在那里，我与一位卖酥油的妇女攀谈起来。看穿着没有什么明显特点，一说话便听出她是康巴人，口音还挺重。“你是哪里人？”“拉萨人。我却知道你是昌都那边来的。”她看我一身汉装，一口藏话，思量许久，问“是不是从香港回来观光的？”她认定了我是从外边回来的藏胞。 她告诉我说，家乡确实在昌都地区，来日喀则有3年了；有两个孩子，如今已经接到身边自己带，大孩子上学了，是三年级的小学生；丈夫在拉萨做生意，常来常往，但照顾不了家和孩子。一个人带孩子还是有点累，不过没有什么大事，没问题的。 “卖的酥油是当地的吗？” 她指着案子上的酥油告诉我说，这是从家乡运来的。 在卫藏（指拉萨、山南、日喀则等西藏腹地），昌都那边牧区的酥油，很受欢迎，可能是因为草肥水美吧。 “那么远，怎么运来呢？” 家乡那边陆陆续续地总有车来，每次来车都带一些，酥油一般都是用牛肚子装，比缝在牛皮里好装卸，比较轻便。家乡运来的酥油都是金黄色的上乘品，营养丰富，特别受欢迎。懂的人一眼就能看好，再不行尝一口也就明白了。前些年生意特别好，尤其是冬天，更是这样。现在不行，可能是因为季节吧，再说卖家也比原来多，有竞争了，反正生意不如以前好做。如今每天只收入二三十元，好时也就是五十元左右。一个月一千到一千伍百多元，两个孩子，要吃要喝要上学，还得交房租，在城里还是很紧张，好在孩子父亲的生意还说得过去。不过现今政策稳定，税也不高，日子过得蛮好。 告别了这位妇女，我走到卖旅游产品集中的大棚里，那里的“老板”大部分也都是妇女。她们可够能干的，见什么人，说什么话――藏语、汉话、英语都讲，只是程度有别、音准各异，可她们那个热情劲都一样，别说你看一眼她摊上的东西了，就连你路过她摊前，她也会拉住你，满脸堆笑地介绍各种物品，还会建议你买这买那，“便宜”、“不贵”、“生意不好，买几个吧”一个劲地说，热情地让人不知所措。 一位40多岁的妇女身边有两个孩子在玩，她说一个4岁，一个8岁，大的上二年级了。她说她来日喀则已经10年了，生意好时，一天能收入上百元，但无论如何日子比家乡好过。 她也是康巴人。 她让我给她们娘儿三人来张合影，小的赶快就偎在母亲的怀里，样子娇娇的、赖赖的。