●戴娜·里夫著詹妮编译
1995年5月27日,我们的生活在一瞬间不可思议地被改变了。那一切发生在下午3点多钟,我的丈夫克里斯多夫·里夫在骑马跳跃障碍物时,从马背上摔落下来,致使他胸部以下完全瘫痪,而且无法正常呼吸。从克里斯(克里斯多夫的昵称———译者注)摔下马的那一刻起,我们的家庭便远离了优越、安逸的生活,而陷入了病痛的深渊,其间伴随着各种的艰难与挑战。我们从“富人”变为了“穷人”。至少我们是这样认为的。
然而在共同分担痛苦的过程中,我们却更加深了彼此之间的感情,我们开始懂得在可怕的灾难之中也会发生奇妙的事情。
世界各地的人们开始对克里斯的伤势做出反应,信件如潮水般涌来。最初入院的三周里,估计就收到了3万多封信。
我们将信一封封地打开,从中我得到了勇气与慰藉,他们振奋了我的情绪,使我可以勇敢地去面对新一天的开始。
亲爱的里夫先生:随信寄去的玫瑰经是我因车祸住院治疗时,别人送给我的。那时我刚刚12岁,医生也不确知我今后是否还能走路。那个酒醉驾车的司机将我右侧的身体与头颅严重撞伤,当时我感到十分的恐惧与孤独。
而就在那时你走进了我的生活———或许应该说是飞进了我的生活。父母为我买了两盘电影《超人》的录像带,我已记不清自己将那两盘录像带看了多少遍,但每一次看都会让我学到一些东西、让我产生一种信念,我不必再惧怕什么,我知道你就在我的身边,因此我并不孤独。
如今我已经成为了一名大学生,平日喜爱郊游与打网球,并且坚信世间会有奇迹出现。这10年以来我一直关注着你的事业与生活,并且越来越崇拜你———
无论是银幕上的你或是生活中的。《超人》中那个健壮、仁慈的英雄如今仍是我心目中的偶像。
另外还想对你说,养伤需要很长的一段时间,但就是这漫长的过程中,我们会发现自己比想象中的更坚强。
你忠实的苏珊·茨扎布鲁斯基于纽约
亲爱的里夫先生:6年前我用自己的双腿所做的最后一件事就是去踩刹车,从那天晚上开始我的人生发生了如此巨大的变化,我原以为自己将难以面对。我在医院中也收到这样的信件,并且痛恨那些试图告诉我一切都会好起来的人们。
那时我正值青春年华,只有29岁,我拥有两家餐厅、多辆名车、一幢大房子以及所有好玩的东西。然而就在那一瞬间所有的一切都没有意义了。连续一年的时间我每天都去做治疗,并深信自己最终会痊愈的。但每个人的伤势情况都不一样,而我不幸就是属于无法复原的那一类人。我哭了一遍又一遍,直到有一天我再也哭不出来了,才开始接受现实。但实际上这并不容易,我仍然痛苦了一段时间,而最终我却悟出了一个许多人都不懂得的道理———我知道了该如何做一个完整的人。
写这封信给你是想让你知道,像你我这样的人如果振奋起精神,不仅可以帮助那些残疾人,甚至可以帮助那些健全人,让他们更加珍惜自己所拥有的东西。
现在我的生活十分幸福,经常有时间可以陪伴两个孩子,以表达我的爱意,而不是整日像工作狂一样无谓地忙碌。我和妻子的生活与以往完全不同了,相信有一天你也会产生同样的感觉。
你的朋友马卡·卡亚特于伊利诺斯州
唱唱城装的里夫先生:12年前我好友的儿子死于脊椎癌,当时只有18岁。他最后的愿望就是能见一见你,而你得知这个消息,在百忙之中抽出几个小时去看望了他,实现了他最终的愿望,使他含笑离开了人间。从那时起你便在我们的心目中占据了一个特殊的位置。
如今每次听到你的情况稍有好转,我们都会激动不已。相信不久你就会完全康复的。
诚挚的布鲁斯·佛尔默于弗吉尼亚州
唱唱城装的里夫先生:我是一名儿科医生,1988年在你看望纽约癌症中心的儿童患者时,我们曾握过手。我永远也忘不了你为了去看望接受骨髓移植的孩子,而不耐其烦地穿上大褂、人生舞台短靴,戴上帽子、口罩与手套的情景。或许你听说过许多名人都到这里来过,但从来没有哪个影星、歌星愿意花时间或有勇气如此地“全副武装”去面对那些不幸的孩子们。尽管癌症并不传染,但多数的名人也都不愿意去接触癌症病人。
所有你探望过的孩子们都记得你亲切、和蔼的为人,对于他们,所崇拜的是你在电影中所表现出的英雄气概,而对我,你和善与平和的勇气远比“超人”表演的特技动作更具英雄风范。
如今我真希望能带着那些孩子一起去看望你,以回报你当年友善的举动,但我相信他们的心是与你在一起的。意外事故所造成的伤势需要极为漫长的康复期,在此期间很容易感觉沮丧与无助。但我有一个病人曾经对我说过:“我绝不能放弃,否则我怎么知道自己会错过什么样的欢乐?”安心休养,记住还有很多平凡的小人物———至少还有我这样一个儿科医生———在为你祈祷。
致以最友善祝愿的布鲁斯·瑞登伯格于新泽西州唱唱
亲爱的克里斯多夫:上个星期与丈夫得知你骑马受伤的消息都十分难过。我们知道你正在接受最佳的治疗,无疑家人与朋友的陪伴也会给你面对这一巨大挑战的力量。各地的人们都在为你祈祷,其中也有我们对你的牵挂。
可能你知道罗尼(美国前总统里根的昵称———译者注)也和你一样爱马,骑马一直是他生活的一部分,任何事物也不能剥夺这一爱好。我想你肯定也会说骑马使你的身心都获益匪浅,无疑多年来你们从中获得了许多的欢乐,我们祈祷那些甜美的记忆可以伴你度过这一突如其来的灾难。
你要知道自己并不孤单,克里斯多夫,上帝在你的身边,你的崇拜者在诚挚地为你祈祷早日恢复健康,以使你重新投入那种你所渴望的蓬勃生活中去。上帝保佑你,这是我与罗尼共同的祝愿。
你诚挚的南希·里根唱唱
亲爱的克里斯多夫·里夫先生:不知你是否还记得,在参加世界和平妇女基金会的国际友好会议时,我曾将你介绍给与会的日本代表。而现在日本分会的成员们以一种特殊的方式表达她们的爱意,手折了一千只象征着身体康复的纸鹤。这是日本的一个传统习俗,其中还有一个故事。
广岛原子弹爆炸中的一个受害者为了治疗辐射病,每天都要服用一种药,而那各种药裹在一小块白色的纸包中,因此每次吃过药,她都会用包药的纸折一只纸鹤,希望每一只纸鹤可以为她延长一天的寿命。后来她用线将纸鹤串起来,吊在天花板上,以寄托自己企盼长寿的愿望。医生看到,便对她说:“如果你吃完一千粒药丸,就可以将病治好。”因此她决心一定要折一千只纸鹤。
从此日本就形成了这样一个传统,当我们诚挚地祝愿某个人健康长寿时,就会折千纸鹤。因此我们便为你也折了纸鹤,希望你可以完全康复、幸福长寿。我们会一直为你祈祷,愿上帝保佑你与你的家人。
你诚挚的托米柯·达根及所有的朋友于华盛顿世界和平妇女基金会唱唱
亲爱的超人:今天是姐姐的生日,我要发明一种可以将你的病治好的药,我要做一个小科学家。
爱你的沙恩·莫里斯于弗吉尼亚州