搭车

□周家鸿

母亲是饲弄猪崽的好手，每年可育出三四窝。当家里的母猪产下猪仔，满了双月，就由我和大哥扛到街上去卖。

通向村外的路很陡，盘恒着绕完高大的石山。扛小母猪倒还好，若扛小公猪，它一撒尿，就顺着脖子流，夏天太阳暴热，那尿味不仅难闻，还把背部辣得通红，岩溶山区又缺水，难得洗一次澡，到晚来全身奇痒难受。那时唯一的想法， 是能搭一段路的车。后来果真搭上了一次马车，我一下就记住了那位蓄满脸胡子的赶车人老侯。

村子挖了一条便道通大路，可供牛马车出入，大哥便匀出卖猪钱，买了一辆旧自行车。一次大哥骑车去卖猪，不料雨天路滑，半路就把三角架给扭断了。山村边远，没有车可搭，大哥把车寄放在中途熟人家，一个人挑着四头小猪上了路，回到家，大哥脸色苍白，累得没了人形。

没钱买车，那破车就只能继续用，好在大哥办法多，他找来两根角铁，用铁丝绑住断了的三角架，又骑了多年。就这样用卖猪的收入，艰难地维持了我们上学的费用，也支撑了家里的基本开支。

大哥谈对象，仍然是这辆破车的缘分，他常搭着姑娘时的大嫂，去她更边远的村子收猪仔。80年代，一条备战公路通过了村外，随后又有一辆班车经过，但离村子还有2公里。大哥结婚，要到20公里外的嫂子家娶亲，新郎官怎能再骑那破车?天不亮我们上了道，返回时班车人挤，我提早去排队买票，但一人只“供应”2张，无奈，只好让大嫂和伴娘先走，我们在后步行，并交待大嫂在村外等着，一块儿进家门。只以为路上能搭个便车，可是行走4个钟点，就只听到吆牛声音，远远的公路空旷无车影，害得大嫂在村外等到黄昏，误了吉时不说，还差点误了大哥花烛良霄。

以后我书读得越来越远。大嫂嫁过来，边喂猪，边贩猪仔，接下了母亲的活计，也撑起了一方天空，并供完了我从高中到大学一路苦读行程。1992年，大嫂在路边料理了一个屋基，盖起了砖房，2年后，又学了驾驶，买来了农用车，由大哥去收猪仔，大嫂专门干起了贩猪行当。

大嫂心中有底，每逢村邻捎带一两头小猪去城里，从来不收半分费用，凡在途中遇到十多岁的扛猪少年，不用招呼，立即刹车，把人和猪招呼上来。她一定是听大哥讲了我们卖猪的辛酸故事，把自己完全融入了这个家庭。