太阳与月亮的对话

王樽

杰作震撼展厅邂逅

这是一幅真正的巨画。

展览大厅的偌大一面墙都被画中黄河的浊涛和搏浪的船夫所充满，在奋力划桨的船夫的映衬下，毛泽东挺立在船头，狂风正将他的衣襟和满头长发吹乱，一代伟人从容刚毅的神情、滚滚的黄河激流、船夫们用力挥动的强健的古铜色臂膀……都从纸上扑面而来，整个大厅仿佛都呼啸着船工们冲天的号子。

一个面容清矍、衣衫简朴的青年定定地站在画前，大睁着眼睛凝视着，年轻的心被一种前所未有的艺术冲击而震撼了。

巨画名叫《东渡》，作者是当时的陕西省美协主席、艺术大师石鲁，画前的青年就是阎正。

这是1964年的秋天，20岁的阎正专程从豫北家乡赶到西安，观看在陕西省展览馆举办的西北5省中国画展。早晨开馆，阎正就第一个走进展厅，看完整个展览，又走到《东渡》前面，久久伫立观望。一直到太阳西斜，展览即将闭馆，他才恋恋不舍地准备离开。

这时，一位高大的中年人被簇拥着走进展厅，从与别人的言谈中，阎正得知他就是石鲁。

阎正鼓起勇气挤到前面，向石鲁请教，并谈了对《东渡》的印象，石鲁饶有兴味地与这个陌生青年交换看法，并和蔼地鼓励阎正在艺术的道路上要勇于开拓自己的天地。

谁也不会想到这次短暂的会见，从此开始了两代人忘年的神交（30多年后，已过不惑之年的阎正，仍然清晰地记得，当时石鲁的眉宇间已隐约现出忧郁，果然，不久大师便开始受到了冲击）。

西去拜师长安对话

正是风雨如磐的岁月。在同一片乌云笼罩下的豫北贫瘠的乡村，25岁的阎正正随同被下放的家人靠土里刨食过活，他翘首西望，忧心忡忡地牵挂着远在西安受难的石鲁。

阎正，1943年生于西安，幼年随从事新闻和教育工作的父母亲辗转于上海、南京、抚顺等地，后因父亲身陷囹圄，母亲被划右派，发配河南。卖茶水、画卦签、种庄稼、烧石灰、修铁路……坎坷的人生路上，却从未冷却对绘画艺术的狂热痴情。

1969年秋天，阎正将家中攒下的口粮拿到县里兑成钱，买下烧鸡、酒及当时十分紧缺的副食品，用纸箱盛着，搭在肩上，前往西安看望爱戴的大师。为了多给大师一点生活帮助，他舍不得买车票，将钱塞进腰带，混上火车。不料，第一次混车就被查了出来，列车员把他从三门峡站撵下来，他不敢出站，在车站游荡了3个小时，才又混上了另一趟列车，车过了潼关之后，再次被查出来并被撵下来，待最后赶到西安车站已是第三天凌晨。饥寒交迫的阎正背着食品沿着铁轨步行两三里地，走出了车站，为了不让石鲁看出他的狼狈，他找到一个水池，洗洗脸，收拾一下，才辗转找到了石鲁冷清的小屋。

蓬头垢面的石鲁借着昏暗的光线，眯眼打量着这个只见过一面的青年。他紧握住阎正的手说：“我已经不是人了。”

望着石鲁苍苍白发，阎正眼含热泪，说：“您是我最敬仰的画家！”

……

于是，相差近30岁的两代人，便以对艺术和人生的一腔赤诚开始了娓娓对话。

多少个月朗风清的秋日，多少个寒风刺骨的冬夜，两个人促膝畅谈。没有世俗的寒暄，没有功利的掺杂，两杯浊酒，一盏孤灯，一对热切的灵魂在知心的交谈中，体察着人世尚存的真情。

从1969年开始，阎正注意记录同石鲁的谈话，当时，他并没明确这些记录会有何用，他只是觉得应该记，他相信石鲁对人生与艺术的真知卓见是难得的精神财富。

30多年后，已是著名画家、艺术理论家、《东方艺术》杂志社社长的阎正，回忆起与石鲁对话的日子，依然难抑激动的心情。他说：“亲耳聆听石鲁的教诲，是我一生的幸运。”80年代，阎正以这些珍贵的记录加上深入采访完成了长篇传记《石鲁传》。

为了弘扬石鲁的艺术精神，20多年来，阎正呕心沥血著书作画，大江南北举办画展，并不辞劳苦地为石鲁终生渴望的艺术春天奔走呼唤，以对艺术的一腔赤诚继续那犹如太阳与月亮的对话。

（王山石摘自《深圳特区报》）