■何仲山
1998年10月下旬,我到纽约哥伦比亚大学查阅资料。《世界日报》刊登的一则新闻引起了我的注意。那条消息是“长岛蒋夫人住宅出售,供游人参观三天”。
近些年,蒋介石夫人宋美龄远离台湾政坛,客居美国长岛的景况,不时见诸报刊。但百闻不如一见,有这样一个亲临实地的好机会,当然不能错过。
长岛属纽约州,和纽约市的皇后区相邻,是一个南北窄、东西宽的狭长岛屿,面积约665平方公里。10月24日一早,我和朋友从曼哈哈顿出发,过东河,经皇后区,一个多小时便驶入长岛。开始还需问路,后来只见华人的车流向同一方向行驶,知道都是参观蒋夫人住宅的同路人,只要跟着开就行了。
长岛林木茂密,环境清幽,浓浓的绿色之中掩映着的幢幢精美建筑是富商巨贾的住宅或别墅,真是居住休闲的好地方。不久,车便开到长岛拿骚郡蝗虫谷镇费克斯路,路两旁停满了各色汽车。我们停好车,随着人流步行几分钟便来到宋美龄旧居前。
旧居建于1913年,原先属于第二次世界大战时任美国驻苏联大使哈里曼的女儿所有。1943年孔祥熙、宋霭龄夫妇购得此宅,因位于长岛,故俗称“长岛孔府”。
“长岛孔府”占地面积37英亩(约225亩,其中包括72亩树林),林间有网球场、游泳池。附近多为豪门巨宅,近邻即为华尔街大证券商美林公司的创始人。“孔府”外观为白墙白柱的三层庄园式建筑,参观后才知道实际只有两层,三层是阁楼,作贮藏室用。
旧居前排着长长的队伍,估计有四五百人,我们排在队尾,耐心地等候。趁等待时,和前后的人聊起来,知道他们有的来自中国大陆,有的来自香港、台湾,还有的来自新加坡、菲律宾、印尼、马来西亚,绝大部分都是华人,个别“老外”也是被华人亲属拉来的。
排队的人越来越多,秩序有点乱,工作人员大声叫喊,让大家安静,遵守纪律。直到警察出现,封锁路口,不准后来的人进入旧居院内,先在路上等候,人群才逐渐安静下来。
由于一次只准进入20人,所以等到快一点时,才轮到我们参观。旧居仍按原主人居住时的式样陈列,一进门便是一间宽敞的大客厅,沙发、茶几环列四周,墙上挂着古色古香的油画,吊灯洒下柔和的光线。有的人坐在沙发上谈笑、照像,体验当年被孔宋家族邀请当客人的感觉。一楼还有书房、起居室、会客室、餐厅、厨房及一个三面装设落地玻璃窗、可享受阳光与观赏花木的暖房。
给人印象最深的是三个用大理石和橡木装饰的餐厅,最大的餐厅约六、七十平方米,小的也有二、三十平方米,餐桌上和餐室柜里,摆满了各式各样的成套餐具,有乾隆年间烧制的上书“万寿无疆”的皇家餐具,有青花釉瓷餐具,有玻璃的和银制的西式餐具。这满目的琳琅非常容易使人想象出当年主人在此大宴宾客、觥筹交错的热闹场面。
二楼有三个内附壁炉的套房,左手边最大的一间是宋美龄的住房,内有独立的起居室、阅读室及卧室,墙上挂着宋美龄的书画;紧邻的套房,为孔二小姐孔令伟当年来陪伴时所居;接着是孔祥熙夫妇生前住的套房,再后还有多个房间。整幢住宅共有15间卧室,8个带浴室的卫生间,6个壁炉。三楼的贮藏室里杂乱地堆放着落满尘土的物品,看来主人决定变卖这幢房子时也无力来整理这众多的东西。
由于参观时间严格限制在10分钟内,我们只能走马观花地匆匆一过,但脑海中留下的印象还是深刻的。因为前来参观的人太多,在楼房周围也不能久留,我们只好“打道回府”。车行到高速公路路口,只见长长的车队停在高速公路一侧,远处还有车流涌来。
警察只好封闭路口,举着“同胞们,前面的路不通,请回去吧!”的中文大字标语,劝告涌来的华人队退回去,但人们谁也不愿回去,都在默默地等候,盼望放行。回程的路是畅通的,看对面汽车的车牌,知道有纽约的、新泽西的、康州的、华盛顿的、甚至更远处的。
回到曼哈顿住所后,我仍然关注着有关“长岛孔府”的报道。有两点印象最为深刻。一是说三天的参观期,第一天引来四、五百人,第二天便涌来四千多人,第三天人更多,给幽静的蝗虫谷带来了前所未有的“华人潮”。一所已经破旧的豪宅被出售,竟然会引来成千上万的华人,令许多美国人莫名其妙。
二是“长岛孔府”变卖中的趣闻。原来宋美龄与大姐宋霭龄感情弥笃,所以宋美龄来纽约,大多住“长岛孔府”。六、七十年代,孔祥熙夫妇先后过世。蒋介石死后,宋美龄淡出台湾政坛赴美国后仍住“长岛孔府”。近年来孔祥熙四个子女中的三位:孔令侃、孔令伟、孔令杰因癌症先后故去,只剩下80多岁的孔大小姐——孔令仪。
随着时光的流逝,宋美龄年事日高(据台湾报纸报道,宋美龄今年在纽约渡过了102岁生日),越来越感到远居长岛乡间很不方便,如有突发事故,恐会延误治疗,造成不应有的遗憾。纽约冬天多雪,有时积雪达一米多厚,造成交通、电力中断,因此,宋美龄近年来已很少住在长岛,搬到孔令侃当年在曼哈顿购买的格雷西广场公寓中(位于纽约第五大道中央公园旁边,是纽约最高级的住宅区),与孔令仪毗邻而居。
孔令仪也已是耄耄老人,对几成空宅的“长岛孔府”无力照料。再加上225亩的地产税和水电、维护费用,每年约需20万美元,也是一项沉重的负担。此外,“长岛孔府”的地价下跌,也促使孔令仪决心将此旧宅早日卖掉。蝗虫谷位于长岛北侧,本世纪初至30年代,北侧号称“黄金海岸”,大批富商巨贾在此盖了住宅或别墅,全盛时期此地共盖了700多栋房子。但是1929年——1933年美国严重的经济危机,使北侧日渐衰败,迄今仅剩下二、三百栋房子。近年来,名人巨富都到长岛南侧靠近长岛尖端一带建房、渡假。
由于上述原因,孔大小姐决定变卖“长岛孔府”。但孔家自40年代末期以来交友面甚窄,只与美国上流人士及少数好友、幕僚往来,故其出售房产的消息,纽约富有的华人和台港富商都不知道,所以有一段时间要出售的孔府竟然乏人问津。后来,纽约建设公司斯蒂尔曼集团闻读后捷足先登,与孔大小姐委托的经纪人经过一番讨价还价,最终以280万美元成交,房屋中的遗留物品也包括在内。
精明的斯蒂尔曼计划将“长岛孔府”的地产分割、开发后再出售,据说开价已达650万美元。美国和港台的华人富商闻讯后均后悔不迭,后悔没有抢到这笔名利双收的好买卖。由于孔家人手少,旧物太多,大量的家俱和物品都没有搬走,斯蒂尔曼决定把这些东西拍卖。为卖出好价钱,他利用名人效应,打出将拍卖“蒋夫人住宅”的旗号,将拍卖品在“长岛孔府”预展三天,并在报纸上发布新闻。始料未及的是,消息一传出,成千上万的华人蜂涌而至,使幽静的小镇刹那间变成了喧闹的“唐人街”。斯蒂尔曼遭到蝗虫谷居民和官员的斥骂,但已无济于事,只能出动大批警力维持秩序。
“长岛孔府”遗留物品的拍卖会于1999年1月30日在康州的伯莱斯威尔艺术廊举行,729件物品共售得约50万美元。
孔家后悔因搬家匆忙,在旧居中遗留了一些应该保留的物品,如宋美龄书画、蒋介石的手杖等,经律师交涉,索回一部分,其他有纪念性的物品只能在拍卖时通过电话以高出底价数十倍的价格购回。
以上是我在“长岛孔府”易主过程中的一些见闻。时间虽然已经过去一年,但在异国它乡所感触到的华人情结却越来越浓,令我久久不能忘怀。