记者节的沧桑

谢蔚明

世纪之交的一年将尽，11月8日，是国务院同意确定的新中国首届记者节，这真是全国新闻从业人员的一大喜事。我是新闻战线上退伍的老兵，值此时刻，回顾大半生经历，不禁感触万端。

1940年5月，我以战地记者身份进入新闻界，随即奔赴襄阳战地。时值日军进犯襄樊，我跟随蜂拥出城的难民后面，忍饥挨饿，跋山涉水，终于在谷城县石花街，采访到第五战区长官李宗仁将军。谈起战局，他不讳言不久前张自忠将军在宜城南瓜店壮烈殉国，震动陪都，对五战区的军心也产生不利影响，他个人深感悲伤。将军还建议我到敌后大别山去看看。抗战中，我在大别山区，在湖南、湖北战地，历经艰难。日寇铁蹄践踏之处，庐舍为墟，把大好河山变成文化沙漠，我想看一张报纸都不可得，也看不到从大后方来的同行。回想抗战初期的重大战役如台儿庄会战，大批记者风云际会，经过徐州会战便已风流云散。我从大别山区采访的两年亲身经历中逐渐理解，敌后交通瘫痪，邮电极度贫乏，这些老记者自然裹足不前了。

1943年鄂西会战大捷，重庆《新华日报》和《大公报》派记者前来采访。在松滋县刘家场七十九军王甲本军长指挥所，我与《大公报》记者朱启平不期而遇，并且一道深入民间，采访老百姓英勇杀敌的事迹和日寇的暴行。启平在太平洋战场上，随同美军逐岛反攻；日本战败，在东京湾美舰上，签降之日，他以亲身经历，写下传世之作《落日》。1993年11月8日，朱启平在美病逝，今年记者节，正是他逝世七周年的忌日。

当时《新华日报》采访主任陆诒也来到鄂西战地。他离开重庆前，周恩来约他谈话，还将给六战区司令长官陈诚的介绍信交给陆诒。他到恩施后，陈诚派副官陪他晋谒软禁中的叶挺将军，后来又到长江边的石牌要塞参观。石牌地势险峻，日军如果得手，将使重庆门户洞开。敌我双方经过激烈血战，我军全歼来犯之敌，迫使鄂西会战中的敌方全线崩溃。陆诒后来发表了精彩文字，诚不虚此行。

我几年的敌后、战地之行，多次处于一夕数惊、死生难卜的境遇中，哪有记者节的意识？大约就在“国府还都”那一年，南京新闻界搞过一次纪念活动，一些头面人物拉选票，争取同业公会的领导席位。还在中央饭店大摆宴席，赴宴的几乎都是小报记者。《中央日报》副总编辑兼采访主任陆铿是活跃分子，听说他也入席助兴。这大约就是蒋家王朝的最后一个记者节。

记得范长江在某一年的记者节写过“人兽同列”的话，激忿之情如闻其声。他说的“兽”，当然是指迫害进步记者的特务记者之流。

在旧社会，记者被称为“无冕之王”，实际是荒诞不经的话。赫赫有名的邵飘萍就死于奉系军阀张作霖之手。黄远生因反对袁世凯被迫逃亡到美国避难，结果还是被杀手狙击身亡。旧社会的新闻记者、律师、医生并称为自由职业者，有自谋职业的自由。而聘用记者编辑的资方老板，也享有“炒鱿鱼”的自由，叫你随时面临失业的危险。我作为过来人，对上述同业沦落街头甚至轻生的事还略有所闻。新社会的新闻记者，工作条件大为改善，即便告老在家，可拿退休金颐养天年，这在旧社会是难以想象的。

五十年过去了，中国新闻事业发展之迅猛，如以建国前后作对比，前者如潺潺流水，后者如浩瀚奔腾的江河，它赋予新中国第一届记者节的意义特别重大。说来也是巧合，今年11月8日是我83岁的生日，欣逢佳节，倍感荣幸。虽说来日无多，过倒计时的日子，我仍愿力所能及地写一点当年的采访经历和与“记者节”有关的事，给后人留下点滴文史资料。