摘 要:张爱玲的《金锁记》以曹七巧这一负面反派人物为中心,以暗示命运循环的圆形结构为叙事方式,重演了旧社会封建社会历史上“被吃—吃人”原型,通过呈现一场充满鬼气的“人肉筵席”,从而无情揭露与鞭挞过往那段悲凉又黑暗的封建旧社会演化史。
关键词:文学作品;《金锁记》;原型;旧社会;“吃人”与“被吃”
一、女性被无情“吞吃”史——封建礼教和人性的双重枷锁
1.不幸婚姻的折磨
在中國封建男权社会下,女性在婚姻上处于被动状态。波伏娃曾说:“在父权制度下,她是父亲的财产,父亲根据自己的意愿把她嫁出去。后来在附属于丈夫的家庭时,她不过是丈夫的一份动产。”在“父母之命媒妁之言”和“父不在,长兄为父”的封建礼教下,兄长曹大年自然成了七巧婚姻的操控者。在他眼中七巧是买卖的物品,为高攀姜家得到钱财,他把七巧卖到姜公馆做骨痨二爷的姨奶奶。七巧的美好青春就这样付出给了一个瘫软的“孩尸”。七巧本能的情欲得不到宣泄和满足,她渴望鲜活的生命和幸福的婚姻,而包办婚姻的悲剧使她感到无限的孤独和幽怨。
2.门第等级观念的束缚
七巧出身卑微,在门第森严的姜家中,连下人都表示轻蔑和嘲笑,势利的婆婆对她则是一种忽视和变相折磨。为摆脱苦闷七巧抽起了鸦片,但老太太装作不知,照常差她做事,为的是不让她抽个痛快。七巧在这样残忍的家庭中感受不到一丝尊重和安全感,于是情欲越发膨胀和扭曲,“吃人”的报复心理也正在迅猛滋长。
3.伦理道德的压制
女性常常只有依靠异性才能得到精神的慰藉,七巧试图通过姜季泽这一替代物来置换缺失的情感。然而三纲五常和贞女观让她压制了“本我”的欲望,季泽更是严于叔嫂之嫌。这堵伦理道德的高墙阻断了七巧追求性爱满足的可能,却也为季泽玩起捉迷藏的游戏,为骗取钱财而不时地撩拨提供了屏障。匮乏是一种根本的人类关系,人性深刻矛盾就在于要同时满足自身的欲望和社会对自己的要求。七巧作为父权制度的牺牲品,其自我需求的极度匮乏,导致了情欲心理的极度扭曲和变态心理的产生,从而激发了人类潜在的邪恶的血精、暴怒的脾气,以及吃人的记忆。
二、报复与畸形“吃人”史——原型的命运轮回
1.变态情欲的转移:长白
弗洛伊德认为人永远不能排泄干净他的原始欲望,因此总要在替代对象中寻找他的第一宣泄。七巧对儿子长白有着强烈的占有欲,这些年来她的生命里只有这一个男人。长期的性压抑使七巧产生了一种恋子情结,甚至不时地对其进行性挑拨。七巧对于不幸婚姻的仇恨也报复在了儿媳身上:长白与芝寿的结合同样是包办婚姻的产物;她要长白整夜陪她抽大烟,故意冷落芝寿;她窥探和渲染儿媳的隐私,又把丫鬟嫁与长白作妾。最终妻妾皆死去使得长白对婚姻绝望了。
2.报复和嫉妒心理的宣泄:长安
七巧通过咀嚼女儿长安的痛苦,吞杀她的婚姻和一切幸福的可能,以达到内心的平衡。她阻碍了长安对健康生活和美好婚姻的追求,如通过缠脚来达到“束形役心”的控制效果;让长安抽鸦片、毁坏身心;用病态言行逼得长安主动退学和退婚。最终长安“学会了挑是非,使小坏,干涉家里的行政。”,简直就是“活脱的一个七巧”。面对七巧的变态性报复和破坏,长安清醒地选择了妥协和牺牲,这是她对母亲权威的屈服,是对自身弱势地位的承认。她画了两个美丽而苍凉的手势,实现了自我的监禁,成全了“被吃—吃人”原型的最终建构。
三、苍凉的圆形结构
封建文化中通过“被吃—吃人”的互相戕害的“非人”模式,建立起一种自我麻痹的均衡状态,并且代代相传和轮回,从而保留为一种“存在”。在《金锁记》中,“吃人—吃人”原型的命运循环则是通过圆形结构表现出来的。
一是月亮意象的首尾呼应形成了一个大的圆形结构,奠定了苍凉的背景层。如开头和结尾,张爱玲以两代人对于月亮的心理想象距离,画了一个封闭的圆。月的阴晴圆缺也暗示着人物命运的重复和代际的轮回。二是悲剧命运的延续和重演。傅雷曾云,七巧是没落宗族的牺牲品和渣滓,“但命运偏偏要教渣滓当续命汤,不但要做她儿女的母亲,还要做她媳妇的婆婆——把旁人的命运交在她手里。”七巧是封建礼教和本我欲望双重压抑下的受害者,但她又通过对宗法道德权威的复制模拟,和对正常人性的戕害,宰割了下一代的自由和幸福,而长安长白的妥协则是完成了对“被吃—吃人”原型的建构和封锁。七巧的命运圆套着儿女的命运圆,环环相扣,形成了严密的封套,暗示着“被吃—吃人”原型的宿命性。
四、结语
在黑暗与万恶的封建旧社会,无论鲁迅笔下的“人血馒头”,还是《金锁记》所鞭挞的“人肉筵席”,都表明“吃人”已经异化为一种丑恶的文化遗传或心理本能,它反映了集体无意识中的一种嗜血倾向和残酷兽性。文学作品中,曹七巧反抗、屈服并最终维护和巩固了这一生存秩序,她以一个“被吃”者和“吃人”者的身份,在报复中彻底扭曲了自我人格和虐杀了下一代。这一原型文化具有巨大的同化性,因有源源不断的“活人献祭”而更加根深蒂固,并最终成为一种普适化的全民参与的行为,是任何人都挣脱不掉的普遍生存境遇。在“人肉筵席”不退散之前,旧社会女性注定是要走进没有光的所在,咀嚼黑暗。
参考文献
[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:中国书籍出版社,2004:95.
[2]张爱玲著.传奇增订本[M].上海:百新书店,1946,11:135-136.
[3]傅敏编.傅雷谈艺录增订本[M].上海:生活·读书·新知三联书店,2016,09:50.
作者简介
蔡潇璇(1997—),女,汉族,广东揭阳人,华南师范大学文学院,本科生。