[美]丁 林
回国探亲,曾来到江南水乡的富庶之地。确实,“穷”字在这儿已经很难看到了,旧日的粉墙黑瓦房,已经代之以成片成片的新楼。但不知从什么时候起,鱼米之乡的河水就养不住鱼了,十多年前,人们就铺设了巨大的水管,从远处的自来水厂引水。河水反正不喝了,人们把新房子打扫干净后,垃圾就用力一甩,扔到河里,让静静的缓缓的河水把垃圾带到太湖里去。而在太湖水系的另一些地方,还是有相当数量的乡村,在上面飘着塑料袋,下面成分不明的河水中,淘米洗菜。当我们在一个个遍布新楼的村镇漫步,村头镇尾,还能看到成片的粪缸,用大缸存放日益增长的人口的排泄物,让人感觉到历史的久远。
人们变富了,自然环境却更差了,可见环境的脏乱不见得都是穷出来的。突然想到,怎么亲友们跟我们聊遍了美国上上下下的大事小事,就是没人问起过,在美国的农村,乡下人是怎么处理饮用水、垃圾和粪便的?报章杂志把美国的什么事都报道了,好像也没有人提到这个生活中最重要的小事。大家居然都把它给疏忽了。看来,是聊聊这些小事的时候了。
先说自来水。美国农村的市镇通常很小,市镇上多有自来水的统一供应,采自附近的河水或深井水,所以市镇上也就有了高高的水塔,成为市镇的一个标志。这和我们的城市或单位的水塔是差不多的。不同的是,所有自来水都达到可以直接饮用的标准,打开龙头就喝。美国人不习惯喝开水。有一年。一个地方由于发洪水而致水源污染,自来水没法喝了,喝了要拉肚子,那儿的中国人就教大家烧开了喝。我亲耳听到一个美国人为此对亚洲人的智慧赞不绝口。一般美国人没有这个知识。
然而,美国农村的大多数人不是住在市镇,而是一家一户分散在自家的地上,没有统一的自来水供应。不过,你要是去做客,不会感觉到这一点。因为你看到他们龙头一拧,照样有冷热“自来”水。
这是怎么回事呢?其实很简单,这个自来水还是来自每家自己的井水。老式的还是大口径开挖的井,新的则都是小口径的机钻深井。自来水的诀窍是,不管什么形式的井,井口都安有一个电动水泵。水泵的出口接通一个压力罐。样子有点像我们的燃气罐,一般家用的压力罐比一个篮球大不了多少。压力罐的内部构造是,一半是密封的空气,还有一半是来自水泵的水。压力罐的出口就是自来水了。在水泵和压力罐之间是一个压力开关,用以控制水泵的开和关。当住宅的水龙头打开放水,压力罐维持的水压下降,开关自动打开,水泵就工作供水,维护压力罐的压力,水就“自来”。当龙头关闭,压力罐的压力达到一定水平,压力开关自动关闭,水泵停止工作。
这样的水井一般是在前院或后院,平时是封盖的,以保持清洁。考究一点的人家还要把它的外部做成老式的井栏,装上轱辘水桶,纯作装饰,有时周围还种上一些花草。
从原理来讲,压力罐相当于高架水塔,功能是维持水压,压力开关就相当于水塔里的浮球阀。不过有了压力罐和水泵的组合,就不用一家一户都在房顶盖一个水塔了。这一套设备在哪个小镇的唐里都有卖,一般自己就可以安装。这就是美国的农户也家家都有常流不断的自来水的小诀窍。
解决了水的供应,还有水的质量问题。现在的钻井公司在钻一口新井时,一般都要钻到地下水,并且经过检验,达到饮用水标准才可以交付使用。至于老井,特别是老式的井,地方上有专门的服务商家,免费检验水质,检查从细菌到重金属的各项指标,如果达不到标准,才收费为你作出处理,直到达标为止。
再说厕所和下水。在历史上,美国农村的厕所也曾经和我国农村的茅房差不多,只不过这种茅房在今天的美国已经绝迹了。
大概在二三十年代,美国各地就先后通过了地方法规,禁止这种开敞式的对粪便不经处理的简易厕所。办法很简单,因为有自来水,所以厕所里都使用抽水马桶。每一个农户都在地下安装一个化粪罐。老式的化粪罐有水泥的,新式的大多是玻璃钢的,轻便,结实,密封性好。在安装时,罐中就投有特殊的发酵菌种,以后菌种还可以添加。所有粪便与废水在罐中经过发酵,固体部分大大减少,经过化粪罐处理的液体,变成近乎于清水,然后就在地下排放,渗入土壤。因此,美国生产的所有手纸,都规定必须是能够被菌种“吃掉”的。
化粪罐的排放口和水井的距离有一定规范,以保证井水的清洁。化粪罐一次安装可以供一户人家连续使用20多年,在20年以后,要清除罐中的固体物。有商家专门提供这种服务,清除一次以后又可以使用20年。
至于美国农村的垃圾处理,就由小小的家庭公司来承担了。在这样公司干的也是农民,他们开着小垃圾车,每周一次到各家各户收取垃圾,也收一点费用。虽然美国的农户远比中国农村分散,但是,垃圾公司深入到每个角落。土地是私有的,住宅外的环境是自己生活的一部分,美国农民觉得美化环境是最自然的事情。
美国人是比较相信设备的,他们习惯于用设计完善制作精良功能可靠的设备来解决问题。一口自动工作的水井和一个地下化粪罐,就解决了分散的美国农户的上下水问题。在美国农村生活多年,很少听说由于饮水不洁而造成的疾病。在美国做常规体检,他们一般不检查我们现在必查的肝功能。新移民拿绿卡的时候,他们查艾滋病查肺结核,却不查肝炎,因为肝炎很少。在美国各地旅行,走过乡村小镇,很少闻到不雅的气味,很少看到污水坑。从技术上说,不过一井一罐而已。
看一个国家的发达和健康程度,固然有很多标准,但其实有一个既简单又准确的指标,只要一瞥就可知。就是看这一国家居民处理饮用水和人类排泄物的技术和标准。用建筑业的话来说,就是看这一人类群落的上下水规范。
奥妙讲穿了,可不要小看这一井一罐,我们的问题常常不是在技术上,而是在小看了这些小事上。
(沈芸芸、周建摘自1999年4月9日
《青年参考》)