无法安慰

栖　云

朋友刚刚度过而立之年，突然被诊断出患了肠癌。手术、化疗、竭尽全力地挽救生命。然而现实却非常残酷，肠癌的恶性度极高，我年轻又英俊的朋友很可能不久于世。

仿佛脚踏深渊一般，昨日振振有词的一切工作全部断然撂下，只旋风似的冲向朋友住的医院，我们已经有一年多的时间没有见面了，站在病房前，哑口无言。我，竟然找不到一句得体的话。他危在旦夕，命若游丝，命中注定无回天之术。我该说些什么，我能说些什么?安慰是世间最温暖的熨斗，可是在早已撕裂的创伤面前，却显得微不足道。我们疏忽了昨天，无法把握今天，没有明天，该怎么样面对面地推心置腹，互递掌温?

我静静地坐在他的床边，拉着他干柴样的手臂，湮没在语言无法到达的沉默中。

第二天，再去，再拉着他，缓缓挨过。

第三天，他死了，我的眼泪这才决堤般狂泻而出。两天的时间里，至少我可以说上一两句安慰的话，哪怕是虚伪的话，哪怕悲伤的话。但是我不悔，朋友是个大男人，任何施舍或劝解都是对他的轻视和诋毁，他从来就不需要别人俯身垂怜。他正穿越生死谷，根本就不需要指路牌。有些人就这样，无论站着还是倒下，永远耸立着尊严的旗帜。

那么，真的安慰不是针对朋友，而是针对自己，庆幸交了一位堂堂男儿，庆幸我们拥有两天的时间，肩并肩地挑战死亡。

(摘自《八小时以外》1999年第7期)