非凡

毛泽东同志是伟大的天才。当我第一眼看到他时,就产生了非凡的感觉。那是1938年2月,我们一批文化界人士到了延安,住在延安机关招待所里。当时的机关在延安城里。正是春节前后,大街上张灯结彩,你来我往,真正是歌如海人如潮,热闹非凡。有一天,来人通知说毛泽东同志要来看我们。我们十分激动,早早的就挤在门口等待着,盼望着……忽然,在拥挤的人海之中,一个高高瘦瘦的人向着我们走来。尽管人很多,他仍走得潇洒而稳健。啊,他就是毛泽东!是我久久企盼见到的毛泽东同志。

毛泽东同志进了房间,亲切地和我们握手。他和我们一样,坐在木板凳上,一个个和大家谈话。他的和蔼和谦虚使我一直很紧张的心弦放松了。当他对我说:"刘白羽同志,你到学校里教书吧。"我立即回答说:"我可不想教书,我要求上前线。"他点了点头,说:"好,好。"

我认识他的天才是从书法开始的。五月的一天晚上,毛泽东同志把我找去,让我陪美国人卡尔逊到前线去。那天晚上,夜已经很深了。我进去的时候,他正在写文章。那是凤凰山下一个窄窄的小院里,一间很小的小屋,桌上点着一支蜡烛。毛泽东同志招呼我稍候,又埋头写作了。我站在一旁观看,他桌上铺着一沓很大的白纸,字写得很大,握笔的手飞快地挥洒着。那神态,那气魄,深深地打动了我。

后来,我要到敌后去,他给我写介绍信。那又是一个夜晚,他在一张大白纸上挥笔而就,又用一个很大的信封写上"八路军各级领导"几个大字,装好交给我。他写字的神态,以及他那真正是大风度、大气魄的书法,使我理解了这个世纪伟人。

日寇发动大扫荡,国民党封锁边区,造成我们在军事上和经济上都极端困难。困难时期,知识分子往往爱发牢骚。我对文艺工作也有很多意见和牢骚,要见毛主席。一天深夜,警卫员提着马灯来接我。我来到他的门口,隔窗一看,只见墙上贴满了地图。毛主席背着手一动不动地面对地图,不时皱着眉头走来走去的沉思着。我知道他在考虑整个困难的大局。我忽然感到十分内疚,后悔不该拿这些小事来打扰他。我一进去,他转过身来,神情忧郁,但却认真地听我讲完。然后他恳切地说:白羽同志,我们现在很困难,没饭吃。我现在全力要解决边区的经济问题。

不久,延安掀起了大生产运动,解决了"吃饭"问题。这时毛主席又把我找去,告诉我可以腾出手来管文艺了。他说:白羽同志,你是支部书记,回去后召集党员作家讨论这样几个问题:文艺工作者的立场问题,态度问题,工作对象问题,工作问题和学习问题。同时他还找了"鲁艺"的一些同志谈。通过调查研究,毛泽东同志作了《在延安文艺座谈会上的讲话》。

我说毛泽东同志是一位天才,就因为他领导的方方面面,都显出辉煌的光芒。

毛泽东同志是一位伟大的哲学家,伟大的政治家,伟大的军事家,伟大的诗人,伟大的书法家……方方面面都达到非凡的高峰。但是,我认为他天才的核心是哲学。

哲学是理论最高级的抽象。毛泽东同志抓住哲学,而他哲学的精髓就是《实践论》、《矛盾论》。这两论不仅指导了军事、政治,一步一步取得最后胜利,也指导了新中国的经济建设,例如大庆人就说他们是"两论"起家。

毛泽东同志不仅是一个世纪的天才,而且是难得出现的大天才。他的天才犹如洪流,流到哪里都会展开宏伟的局面。

中国出了个毛泽东,是中国的骄傲,是中华民族的骄傲,也是世纪的骄傲!