走过人生沼泽地

李浩明

这是一个当代上海人的家吗?一张宿舍用双人钢丝床，床上是陈旧的卧具；一张破木台上，几碗吃剩的菜上罩着一只漏孔的饭罩；屋角，一只当年凭票供应的煤油炉擦得锃亮……

我怀疑此刻自己的感觉。但是，“彭江路4号”的门牌沐浴在世纪末的阳光里，不远处是金碧辉煌的闸北区“东方明珠一条街”，“女人美容”、“进口狗食”隐约可见。

“就是这样一个家，也是我的兄妹们凑钱为我们租的。”46岁的任美珍平静地说。

可是，又有谁相信，此时，癌症又一次缠上了她。更难以令人置信的是，正处在化疗阶段的她，食欲会这么好!“这几天猪肉跌价了，我真高兴。”她兴奋地说。

此刻，精神状态良好的任美珍向我讲述起她的经历：淮北插队十年，中年不幸丧夫、回沪没有住房、至今没有工作，癌症两次“相邀”……

至此，我突然想，任美珍所创造的生命奇迹，对于社会而言，是一份“备忘录”……

(一)

去化疗的路上，挤在46路公交车里的任美珍，一手拉着扶手，一手捏着一只塑料袋，不时地往袋中吐。好不容易到了北京路站，她又步履艰难地走到凤阳路上的长征医院。

“唉!任美珍，你真是太苦了。”护士们总是很同情她。因为，绝大部分来医院化疗的癌症病人，都是由家人陪同坐着出租车来的。

这个阶段的化疗得半年。住院化疗吧?这昂贵的住院费哪里来?去年动癌肿切除手术住院的医药费还是家境也不太好的兄妹们凑的。

吐着“绿水”的任美珍焦急啊!1998年3月3日，任美珍家来了两位客人。原来，上海金门营销公司得知大上海还有这样一位“特特困”癌症病人，决意鼎力相助。来人还带来了公司总经理邹新民的话：“雪中送炭是中华民族的传统美德，我们公司会尽一切可能帮助任美珍。”面对不速之客送来的食品和两箱“健必依”口服液，任美珍的眼眶湿润了，这个在人生路上快洒完泪水的女人动情地说：“真的，人间还有真情在。谢谢你们了!”对于贫病交加、无钱购买任何营养品的任美珍说，“健必依”成了她在患了癌症后的唯一的营养品。

一个月后，令任美珍的病友们不可思议的一幕在长征医院门口发生了：任美珍骑着自行车来化疗了!从彭浦到凤阳路，直穿半个大上海，足足有9公里路!对此，连长征医院化疗室的许医生都认为难以想象!

(二)

69届的任美珍到淮北插队落户，10年耕耘，苦苦企盼，1979年春，韶华将逝的她再次远行，嫁给了只见过一次面的宁波乡下的一个泥水匠。后来，这个家庭有了爱情的结晶：孙君。

十年后，一场灾难降临了：夫君突然患了肺肿瘤。几个月后，就告别爱妻和儿子走上了不归之路。

擦干了泪水，任美珍变卖了夫君的祖居，为亡夫造了一座挺像样的坟后，带着11岁的儿子回到了上海老家。

但是，上海老家已经没有母子俩的栖身之地。于是，这母子俩只能挤入90厘米高2平方米大的阁楼。这能算家吗?还得放上那只已伴了她二十几年的煤油炉。

任美珍靠着“站柜台”、“洗碗盆”维持生活，指望儿子早日成才。有道是“穷人的孩子早当家”。那天，挤在只能低着头的阁楼上，儿子对任美珍说：“妈妈，如果你感到太孤单，就再找个伴吧!也可以离开这里，我已经长大了。”任美珍哭了。这一晚，她彻夜难眠。

但是，一个无法相信的事实又向任美珍袭来。1994年夏，她突然发现自己食欲不振，吃啥吐啥。去医院一查，已是中期胃癌!兄妹们给她四处借钱，住院治疗用了1万多元。从医院出来，她已无法再爬上那2平方米的阁楼了，于是，兄妹们凑钱以300元的租金为她租下了临时房子。她也不能再去打工了，母子俩靠着闸北区民政局每月400元的救济艰难度日。

正当她与胃癌搏斗时，1997年7月，子宫癌又向她袭来。此时，她已不敢再向兄妹们要求救助了，“都快死的人，这钱借了下辈子还?”她挺着孱弱的身子和儿子一起在一家饭店打工，凑足了5000元医药费，才住入长征医院开刀。现在正处在化疗期。命运啊，你为何如此不公!

(三)

尽管患肿瘤已有5个年头，但是，如今的任美珍居然还能每天清晨步行2公里去共和新路上的广中公园“呼吸空气”。“我花一元钱买了一张公园月票，到那里去走走，散散心。这世界上，空气、阳光是最不会欺贫爱富的。”喜欢看书的任美珍说。

此刻，任美珍又在用力地擦着那只煤油炉，目光显得十分的凝重：“这只煤油炉伴我走过了近三十年。当年，在淮北平原，我用它熬东西吃，那个年头，天天吃红薯真吃怕了。

“后来，我又带着这只煤油炉嫁到宁波。做月子时，丈夫就用它为我熬补品。

“回上海前，我卖了全部家当，只留下这只煤油炉。因为，这并不太耀眼的火苗，陪伴着我从青春走向中年，陪伴着我从一个不幸走向下一个不幸……”说到这里，任美珍哭了，哭成个泪人儿了。

“这几十年，儿子和我一样受罪，小家伙喜欢看书读报。书，全靠从同学那里借。报纸，只能每天晚上八九点钟到门口那家小烟杂店去看。有时，老板说：‘我看完了，你拿走吧。这时，小家伙会很高兴地回到家，把那报纸让我先看。”在结束采访时，我和任美珍有如下的对话：“坎坷的人生路上，你感到哪一段最为痛苦?”“失去健康的日子。在以前我曾经羡慕别人的荣华富贵。但是，患上癌症以后，我才大彻大悟。有一个好的身体，胜过千金万银。”“作为一个癌症病人，你确实创造了奇迹。你感到有什么经验可总结吗?”“任何时候都应有一颗平常心。生了病，更要如此。你越不怕死，死神就离你越远。阎王老子也是欺软怕硬的。”“现在，你的人生目标是什么?”“活下去。因为，我的儿子需要我活下去。我会看到儿子成才的一天。他们这一代人再也不会有我们这一辈子不幸的过去了。”