文/刘劲 摄影/冯志善
当机立断“拿下嘴”
“36岁的我,要扮演54岁,最具人格魅力,登峰造极时期的周恩来,压力极大!”在中央文献举行的专题座谈会上我说。“刘劲,因为我们了解你、信任你,只要区别于你在《周恩来在上海》中的周恩来形象,就没问题!”原周恩来办公室副主任李琦老的话语掷地有声,使我悬着的心落了下来,开始向开国时期周恩来的人物创作大步迈进。
造型大师王希钟老师,为了增加我的年龄感,用他的妙手给我精制了一片上唇,粘贴后效果极佳,大家不由拍案叫绝。当“毛泽东”、“周恩来”、“朱德”、“刘少奇”等领导同志从化妆间里走出来,站在编剧兼制片人王朝柱的面前时,柱子哥的脸简直乐开了花。
“开国领袖正式开机、预备、开始!”杨光远导演的嗓子格外响亮。随着导演的一声令下,所有演员都全情投入到自己的角色之中,正当我慷慨陈词地与“毛泽东”谈论开国大事之时,唐国强突然笑起来,指着我说:“哎呀!总理的‘嘴开缝了!”原来由于灯光的照烤再加上我说话时肌肉地蠕动,胶粘在上唇的“嘴”开裂了。王希钟老师迅速用胶水重新把“嘴”粘好,这时,杨导演走过来眯着眼盯着我的嘴审视半天,说道:“把‘嘴拿下来试试”。我摘下“嘴”重新站到了摄影机前,只见杨导、王老师、“毛主席”、“朱老总”等都围在监视器旁,仿佛紧急召开一次重大的“政治局会议”。随着摄影镜头的推近,热烈的讨论传了过来:“自然、生动、更像了……”杨导站起来:“总理,当机立断把‘嘴拿下吧!”我由衷地乐了:“同志们,在真嘴上面再按上一个假嘴的‘痛苦啊,只有自己才知道!”“嘿,刘劲,那也别忘了这片‘嘴的功劳!”我回头一看,王希钟老师的手里还捧着那片刚刚拿下的“嘴”……
“主席”说自己“没法看了”
为了确保《开国领袖毛泽东》在建国五十周年庆典前播出,剧组在涿州夜以继日地抢拍菊香书屋内的戏。由于缺少睡眠,吃饭已经没有食欲,才刚刚开机半个多月,我就发现自己瘦了一圈儿,这可急坏我了,要保持总理建国时期丰满形象,必须立即增肥!
有一天凌晨四点多,我来到化妆室里,发现疲惫之极的唐国强坐在那里闭着眼睡着了,我想也抓紧时间睡一会儿,刚刚坐下,突然看见国强往嘴里猛塞了一块东西,慢慢地嚼了起来。“主席呀,什么东西吃得这么香?”国强这时才睁开双眼:“面包夹黄油,总理,你也来点?”“这时候我可吃不下去,吃黄油见效吗?”国强站起来:“你看这下巴,再看这肚子,挺管用!”国强在镜子里欣赏着“自己”,我不得不由衷地敬佩他的投入和敬业精神!于是我的打开手机,向老婆求援:“火速送面包黄油来。”
又是半个多月过去了,一天,给我化妆的王老师突然说:“这脸上怎么鼓了这么多的包呀,别再吃黄油了!你俩现在的丰满程度足够了。”站在一旁的唐国强瞧着自己镜子里的形象:“是呀,拍完戏得赶紧减肥,都没法看了!”话虽如此,当我拿起早已夹满黄油的面包往嘴里送时,抬头看见“主席”已经率先往嘴里送完一大口白的和黄的东西,我俩对视一笑,齐冲王老师说道:“还得吃呀!”
周总理留下的“清凉油”
西花厅是周总理办公和生活过的地方,为真实地再现当年总理在西花厅的风貌,剧组来到西花厅周总理办公室进行实景拍摄。我进西花厅已经是第三次了,每次都有新的发现和感动,每次仿佛都有回家的感觉。“小刘呀,你们如果提前几天来,就能看见满树盛开的海棠花了!”西花厅的工作人员老冯不无遣憾地对我说。环顾四周满地飘落的海棠花瓣,一种无名的失落感油然而升:总想看到海棠树灿烂绽放的花嫣,却总是姗姗迟来啊……
小的时候就知道周总理办公室和办公室的灯光,总觉得那地方有一种魔力。长大以后才明白,那是因为它的主人牵系着九百六十万平方公里土地上的千家万户!作为演员,如何最大限度地再现周总理当年的工作和生活,就显得尤为重要了。我有了一个大胆的想法,找到冯老师问:“能不能恢复办公室当时的原貌?”望着沉默的冯老师,我知道给他出了一道难题。虽然办公室的大件物品完全保留在当时使用的位置上,但总理使用过的所有生活用品都进行编号、塑封后,成为珍贵的历史文物了,看来我的要求有些异想天开和强人所难了。但出乎所料的是,冯老师走到书架前蹲下,打开一扇柜门说:“都在这里了,只要对你演戏有帮助,就拿吧!”望着眼前所有摆放一起的,周总理曾亲手触模过的各种各样的遗物,竟伸不出手去。看着台历翻止在76年1月8日,闹钟的指针停在上午9点57分,酸楚的泪水湿润了我的眼眶……
在冯老师的指导下,我们拿出了周总理用过的台历、闹钟、茶杯、放大镜、削得尖尖的长短不一的铅笔、毛笔、墨盒、清凉油等物品仔细放在应有位置。拍摄现场异常的肃静,只有办公桌上那只重新上满发条的闹钟发出“哒哒哒”的声响,格外清晰。“预备、开始!”——夜很深了,我坐在办公桌前:“今晚一定要把这些堆积如山的材料处理完,尤其是各地受灾的报告要仔细看一遍。不好,眼皮有些沉,端起杯子喝口浓茶,不管用,来点清凉油剌激一下吧!”我打开清凉油的盖子,低头一看,清凉油已用到了一半见底,旁边清楚地印着周总理办公疲劳时,抠摸清凉油的指纹啊!我的手颤抖起来,迟迟不忍把自己的手指头伸进盒里,趁眼睛还没有被泪水模糊,我小心翼翼地用手指头沾了点清凉油,抹在自己的太阳穴上。一种从未有过的清凉感觉润透着我的全身,我豆大的泪珠滚落到办公桌正在批示的“受灾报告”上……图:1、2、3 刘劲在《开国领袖毛泽东》中饰演的周恩来冯志善摄