阿蜜的出生

柳　蝉

结婚以前，跟先生有言在先：“我有心脏病，不能生小孩，你能接受就结婚，不然趁早拉倒。”谁知他说：“太好了，我本来就不想要小孩。”

两个人圣诞节结婚，千算万算，没有算到2月份只有28天，阿蜜一定料到我们家的福利好，赶忙钻了这个空子，投胎来了。

预产期11月20日，19日中午，我开始阵痛，四处打电话找不到先生，就自己穿上大衣，叫了出租车。正上车时，先生老远跑来，他总是赶巧。

到了波士顿妇产医院，我已痛得不行，坐上轮椅被推往产房时，不停地用中文大叫：“我不要生了，我要死了。”护士好奇地问先生：“她说什么?”先生如实翻译：“她说她要死了。”这个堪称全美最好的妇产医院的护士不屑一顾地说：“嗨，我们怎么会让你死呢。”

我早听说有一种脊椎麻醉，对大人孩子没什么副作用，一上产床，就对先生说：“快。快，让他们上麻醉。”签了一大堆字，麻醉上了，是静脉麻醉，我非常失望：“重一点，重一点，上脊椎麻醉。”结果麻醉过了头，延迟了生产，使阿蜜没能在19日来到世上，而是在20日准时到达，从此她的一切发育都按婴儿手册准时进行，打碎了我生一个超天才的美梦。

晚上7点，先生有课，不得不离开，由于我一直说中文，护士关切地问：“要不要请个翻译?”我很怕又多一个人来参观我生小孩，赶忙改说英文：“No，No，”这是个很好的护士，先生走后，一直陪我聊天，减轻了我的紧张。先生一会儿即返，原来感恩节将至，没人上课，他枯坐一小时，就坐出租赶来了。

过了零点，护士说：“宝宝快出来了。要不要竖面镜子让你看看生产过程。”我说：“不要，不要。”

先生大叫：“我看到头发了，黑黑的。”我赶紧使劲。阿蜜就出来了，一头梳得整整齐齐的乌发，令在场的人都吃了一惊，护士喃喃自语：“一定来之前去了一趟理发店。”

护士把阿蜜用块布一包，扔进我怀里，我不敢抱，怕弄不好伤了她，后来才知道，小孩不是那么容易弄伤的。

两人世界昙花一现，从此床上多了一个婴儿，最喜欢横躺，不时地推推爸爸，踢踢妈妈，弄得爸爸紧贴着墙，像幅挂在墙上的画，妈妈竖在床沿上，正好作了床栏杆。

朋友陆陆续续打电话要求来参观，先生得意地抽出一本婴儿手册，说：“我不怕，我有说明书，总不会比我的录像机说明书难。”朋友回去后，纷纷买了同样的婴儿手册，开始大生产运动，或许是看到像我们这样又穷又无能的人也能养活小孩，他们为什么不行呢?一年以后，出生了5个小孩。阿蜜从小展现大将风度，我仿佛看见她出生以前，拍着胸脯向5个哥儿们保证：“我先过去看看，好的话就来叫你们。”