众生喧哗的新生代(1990-1997)

1997-08-20 09:00余杰

中国青年 1997年6期

关键词：崔健卡拉

中国大事记

●1990年9月22日第11届亚运会在北京开幕,37个国家和地区的体育代表团共6578人参加了这届亚运会。

●1992年春中国改革开放的总设计师邓小平到深圳等地南巡,在中国掀起新一轮的改革大潮。

●1992年7月30日中国正式加入世界版权公约。

●1992年10月12-18日中共十四大在北京举行。大会明确提出建立“社会主义市场经济”。

●1993年2月20日京九铁路建设全面展开。京九铁路全长2500公里,总投资200多亿元,是建国以来兴建的规模最大的铁路干线。

●1994年12月14日经过40多年勘测设计和研究论证,举世瞩目的三峡工程正式开工。

●1997年2月19日中国共产党第二代领导人、改革开放的总设计师邓小平病逝。

●1997年7目1日香港回归祖国。

……

你想表现自己吧!

——张楚《光明大道》

如果说80年代的摇滚音乐是崔健的时代,那么90年代则是“后崔健群”和“新生代”的天下。90年代的青年对历史的感觉是陌生的。他们行走在招牌醒目的麦当劳餐厅和苹果牛仔裤专卖店的大街上,他们不再喜欢崔健式的社会责任感和参与意识,他们更倾向于物质利益的满足。80年代,崔健的《新长征路上的摇滚》数天之内就销出10万张;90年代,他的《红旗下的蛋》却几乎无人问津。是崔健老了吗?不,崔健没有老,是时代变了——90年代毕竟是90年代。

摇滚是青年人心态最真实的镜子。摇滚中最少扭曲和化妆,摇滚的灵魂便是自由和真诚。90年代中期,第二次文化热悄然升温。与80年代高扬启蒙主义的社会思潮不同,第二次文化热呈现多元格局。每个人都在说自己的话,没有人愿意只听别人的话。就摇滚音乐而言,80年代可以用崔健命名,而90年代则没有哪一个人可以单独成为时代的象征。“唐朝”“黑豹”“呼吸”“ADO”“眼镜蛇”各领风骚三五天。郑钧以其随意吟唱的方式受到青年人的青眯,《回到拉萨》当之无愧地成为1994年歌坛的代表作。而《幸福可望不可及》的焦虑,《灰姑娘》的忧郁,《赤裸裸》的叛逆,《商品社会》的尖刻,都生动地传达了90年代青年的心理状态。张楚则是以一名边缘流浪者的姿态,用人文主义的精神来观照都市的欲望。“新生代”因其“新”而“轻”,在物化的都市里,这种“轻”令生命无法承受。于是,“哦,姐姐,我要回家!”那令人心酸的歌声,引起了都市多少游子的共鸣!而《孤独的人是可耻的》却把青年听众置于两难处境里。空气中弥漫着铜的气味,年轻的心,却有所不甘。活着尽管不容易,却想保住最后一点天真。

90年代最受欢迎的娱乐形式已不再是摇滚,而是卡拉OK与MTV,卡拉OK最先在日本、港台流行,80年代末悄然登陆中国东南沿海。1990年大大小小的卡拉OK厅如雨后春笋般遍布全国各地。深圳一条繁华的街道上鳞次栉比开张了50多家卡拉OK厅,而在川藏线偏僻地山区小镇上,卡拉OK的牌子也举目皆是。老老少少一夜之间着魔似地迷上了卡拉OK,当然,青年仍是最主要的参与者。在灯光迷离的卡拉0K厅里,青年男女用自娱、自我表现的方式替换了充当听众的角色,引吭高歌一曲似乎使自我达到了淋漓尽致的发挥。然而,机械化的电子设备、电脑合成的声音加工,屏幕上的阳光沙滩泳装少女,这些才是卡拉OK的实质。人人都在玩同样的游戏,用同一首歌曲来表达各自的心愿。当不同个性气质的人唱着同一首《涛声依旧》时,真的能够激发出个性化的内心深处的感受吗?在时尚所左右的娱乐生活中,不是人左右时尚,而是人只有进入时尚才能肯定自己。80年代追求个性、追求自由和人的主体性的那种感觉已经荡然无存,大众文化依照商业准则运行。

与此同时,MTV在电视节目中取得了越来越重要的地位。MTV超越了传统电视的纪实手法,而将蒙太奇手法发挥得淋漓尽致。在时空上,这种艺术形式获得了极大的自由度,先进的电视特技使MTV在无逻辑性的画面的巧妙拼贴中赋予当代人一种全新的艺术感受方式。一位第一次看到MTV的大学生这样形容自己的感受:“我顿时惊呆了,不知道是看好,还是听好。”流行音乐因MTV的风行而进入视听并重的时代。然而,MTV致命的缺陷正在于此:随意拼贴的平面艺术将歌曲转换为经验平面画面,取消了欣赏抽象艺术所需的心理维度,以有限的视觉信息阐释无限的音乐表达,感官压倒了文化知觉。MTV把想像力贫乏、兴趣单一、审美麻木倾销给了这一代。

服饰方面,青年人也在唱着“服饰卡拉OK,这就是“文化衫”的走红。1991年初夏,曾任美术编辑的孔庆谦,在转变为艺术家个体户之后,先后设计了50多种带有幽默和反讽文字及图画的圆领衫。他的灵感来源包括社会生活中的流行辞汇、北京土语等。一时之间,种种印有“没劲”“烦着呢,别理我”“活着真累”等字眼和漫画的文化衫遍布大街小巷。这是青年人表达自己情绪的新的手段,文化衫其实是一种独白,一种自嘲,一种用非正常手段来表达的正常的情绪。

90年代中国大都市迅速与世界大都市接轨,30岁上下的青年一代成为市场经济的真正受益者,大学毕业生不再坐等国家的分配,政府机关、国营大中型企业往往也不再是他们最优先的选择。相反,外资企业、私营公司、甚至乡镇企业更有诱人的魅力。1995年,美资上海宝洁公司到北京大学招聘人才,10个左右的名额竟然吸引了四五百个大学生的竞争。个别高考状元宁可放弃进外交部、新华社的机会,而去叩开宝洁的大门。毕竟宝洁每月近万元的月薪是一种挡不住的诱惑。在青年人中,一个人数庞大的白领阶层正在迅速地崛起。他们是公司经理、外企代理商、推销员、广告人、银行职员、律师、工程师、记者、建筑师、演艺界人士等。社会角色的个性化在90年代呈明显的趋势。

随着市场经济的深化,青年对自身生存处境的认识也与以往的年代迥然不同。1995年底,《北京青年报》曾对1000户北京青年家庭进行详细的问卷调查:在对婚姻的态度上,31.3%的人认为自己的爱人很理想,51.3%的人认为一般,2.1%的人认为不理想。对爱人的评价与职业、文化程度的关系不大。而男女两性之间的评价存在着明显的差异,即男人对女人的评价比女人对男人的评价高出几个百分点,也就是说女人对男人的要求远比男人对女人的要求高。

住房永远是个道不尽的话题,有63.1%的家庭独自享受着一套单元楼房;又同时有12.2%的家庭不得不与别人挤在一套单元楼房中,共用卫生间和厨房;还有7.0%的家庭仍居住在筒子楼中。

他们的业余生活怎么样呢?显然,90年代的娱乐形式丰富多彩,人们选择的可能性大大增加了.

从上表中可以看出,看电视依然是青年人最主要的娱乐方式。而体育健身、旅游的参与人数则较少。都市青年的业余生活的质量还有待进一步提高。

回答“什么是你最强烈的期望”,这些愿望大多数与个人生活紧密相联。青年人开始信奉实用主义的原则,注意力几乎都集中在自己的私人生活领域里。这正是商业社会的显著特征之一。

与城市的剧变相比,农村也处在日新月异的变化之中。1998年,已有1亿左右的农村青年脱离土地的束缚,成为城市民工,乡镇企业工人、家务工、雇工,这个数字是80年代中期的两倍。在8000万流动人口中,23个大城市就聚集了2000万。其中北京330万人,上海170万人,广州150万人,深圳100万人。青年农民以其辛勤的劳动创造了天文数字般的巨大财富,同时也利用一切可能的机会改变着自身的经济地位。与那些驾着私家车在高速公路上奔驰的“青年贵族”相比,在建筑工地上挥汗如雨的民工有着同样的梦想。幸福的质量虽然不同,但幸福却有着相同的内核。每个人拥有的机遇并不是平等的,但与前辈人相比,实现梦想的可能性却大大增加了。

大地苍天天原逆旅,匆匆过客已无多。对于一个人的一生来说,一个世纪是极限的长度,对于亘古如斯的人类、地球乃至宇宙来说,一个世纪只是恒河中的一粒流沙。黑发与白发是多么渺小的瞬间!

当我站在世纪末的极点上,回溯前辈及前辈们的命运时,猛然发现:尽管我们有各自不同的梦想、幸福、悲痛和悔恨,但有一点却是相同的,那就是——我们都有一个“值得为之奔波的命运”。在奔波的历程中,正如大学者钱穆所说:“人生即历史,由个人生命延展出历史生命。短暂的个人肉体人生,可以转成长时间绵延的历史精神人生。人生不仅生在当时此一社会内,同时亦是生在上下古今那一历史绵延之内。”

白驹此去无多路,岁月无痕已著鞭。没有永远的青年,这是一个铁的事实;但有永远年轻的心,这同样也是一个铁的事实。一代又一代青年老了,但他们活过、恨过、爱过;现在,我们正当好年华,我们正在生活,正在恨,也正在爱。在一年的时间里,《20世纪的中国青年》这组文章也许带给你几分乐趣、几分思索,在本栏目即将结束的时刻,我想说:我所看到的,仅仅是一棵树,树后面是郁郁葱葱的大森林;我们打开的,仅仅是一扇窗,窗外面是肥沃丰饶的处女地。那么,年轻的朋友,且欢唱前行吧!雷电雨露会随着你,阳光也会随着你。

责任编辑:黄艾禾

世界大事记

●1990年3月21日纳米比亚宣告独立,非洲大陆最后一块殖民地消失。

●1990年10月3日民主德国正式加入联邦德国,分裂45年的德国终于统一。

●1991年1月17日巴格达时间凌晨2时40分,以美国为首的多国部队向伊拉克发起代号为“沙漠风暴行动”的大规模进攻,战争以伊拉克的失败而告终。

●1991年12月21日俄罗斯等11个原苏联加盟共和国领导人在哈萨克首都阿拉木图开会,宣布成立“独立国家联合体”,1922年12月30日成立的苏维埃社会主义共和国联盟不复存在。

●1992年6月9日、15日日本参众两院分别通过允许向海外派兵的法案。

●1993年2月25日韩国32年来的第一位文人总统金泳三就职,随即展开大规模的反腐败运动。

●1993年11月1日由欧共体12国签订的《欧洲联盟》条约开始生效,一个联合欧洲12国、人口逾3.4亿的欧洲联盟诞生。

●1994年卢旺达发生部族大仇杀,至少有50万人被杀害,数百万人流离失所。

●1995年8月23日美国微软公司推出“视窗95”软件,进一步使世界“电脑热”升温。

●1996年7月19日—8月4日第26届奥运会在美国亚特兰大举行。

参考书目:

《伤花怒放》

《人文精神追思录》

《北京青年报》

《海上文坛》

《90年代中国经济备忘录》

《北京青年工作研究》

(欢迎读者朋友来信探讨《20世纪的中国青年》中的问题。来信寄:北京大学中文系余杰收,邮编:100871)

参考书目