古城人物

聂鑫森

颜老石

古城密如蛛网的小街中，数这条最古旧，叫平政街。两边的店铺一家接一家，百货、日杂、小吃、文具、修锁、做伞……琳琅满目。但这些店铺几十年来，忽而由私营变成公办，忽而由公办变为个体，主事的换了一届又一届，店名也跟着花样翻新，独有这家“颜记石号”什么也没变，店名不变，格局不变，所卖的物品不变，店主呢，是一个永远的颜老石!

这个店子是颜家的祖业，传到颜老石手上，大概是临近解放的时候。颜老石其实不是本名，街坊邻居都这么叫他，他就这么答应着，户口簿上也就这么写下了。他无兄无弟，也没有什么亲朋戚友，生得又瘦又小，脸窄而长，脸色白里透一点青，小小的眼睛里射出冷冷的光。他很少跟人说话，也不串门，永远的小心翼翼。他一辈子没有结婚，像个幽灵样在店子里飘来飘去，脚步轻得没有声音。那身永恒不变的黑色衣裤，给人一种阴森森的感觉。

“颜记石号”铺面不过丈把宽丈把长，上面是个小阁楼，是颜老石放倒身子睡觉的地方，从没有外人去过。店铺后面有一个小得不能再小的院子。铺面两边的柱子上，分别写着“颜记石号”和“石砚石板磨刀石”两行颜体大字，金底红字很是刺目。据说，这些字是他祖上照着颜真卿的字帖临下来的。每年夏天，颜老石像过节一样，亲自刷底，再一笔一笔把字描一遍，然后站近站远地打量，脸上笑得很灿烂。

“颜记石号”专卖石砚、石头、磨刀石，还有石笔。石板和石笔是什么，现在的孩子已经很少见到了。其实是专供小学生使用的学习工具。石板有一本书那么大，四周凿出边框，中间磨得又平又光，可以用石笔(石条磨尖的笔)在上面写字，写了又擦，擦了又可以写。在几十年前，小学生用作业本是很奢侈的，老师布置的作业就写在石板上，一面是语文，一面是算术，上学时小心地提着，一是怕摔破，二是怕雨淋(雨水一冲，字就没有了)。上课前老师检查石板上的作业，用粉笔打勾或打叉，检查完了就可以擦去。

离“颜记石号”数步之遥，便是一所小学，解放前称为“吉湘小学”，解放后改为“平政小学”。小学生所用的石砚、石板、石笔都来自这里。因此，柜台前总挤着一些小学生，颜老石脸上这时候现出难得的笑，但话却很金贵，他问你买什么，然后拿出来由你挑选，自个儿却坐在柜台边研磨一方砚池或是一块石板。

那时候，小学生看过一些反特电影片，又常听老师讲抓特务的故事，就觉得颜老石像一个特务，而且越看越像，并推断他那个神秘的小院里是否藏有发报机或枪支。

有一回，几个调皮的小学生去买石板，左挑右选，都说不好，便硬闯进了那个小院子。院子里没有花，没有草，满眼是褐红、蛋青的石块，以及一堆堆的石砚、石板、磨刀石和石笔。颜老石说：“你们挑吧。”便冷冷一笑，回到柜台边去。小学生面面相觑，慌忙退了出来。

公私合营的锣鼓响遍了全城。

有领导模样的人来找颜老石，叫他把店子“合”到公家去。颜老石那时不过三十多岁，但已显得很老气，病病蔫蔫的。他说：“我这样子，能活多久?我不想连累公家，让我自己讨生活吧。”说完，微微闭上眼，再不肯说话。

他一直是个个体经营者。

他白天守着铺面，没人光顾时，一刻不停地雕凿着石砚池或石板。夜里关了铺门，在院子里锯着石头，或在搁楼上雕凿着一件什么东西，那声音涩涩的苦苦的，一直响到子夜过后。有谁能明白一个鳏夫的痛楚呢。

他的利润是很微小的，尤其是后来小学生不用石板石笔，也很少用石砚了。磨刀石又过于的经久耐用，生意清淡得只能勉强维持一个人的生活。他吃得很简单，多蔬菜，少晕腥；穿的衣服很粗糙，很旧，一律的是很忧悒很沉重的黑色，式样老套，对襟、布扣、圆领，岁月在他身上看不出有什么变化。

那些年，一个运动去了，一个运动又来了，虽然人们总用一种怀疑的目光打量他，但他没有留下任何可以供人“讨伐”的由头。他不看报，不看书，当然更不会写什么，不与人多交往，不多说一句话。居委会通知他开会，他准时到，散了会就走。如同一块石头，平平整整，找不到一条缝隙。“颜记石号”顽强地嵌在小街上，成了一个与现实相抗衡的象征。

文化大革命骤然而至。

一群红卫兵冲到“颜记石号”前，用大排刷蘸着浓黑的墨汁，把店铺两边的字变成漆黑一片，再用刀子在上面刻出许多印痕，然后扬长而去。他们没有伤颜老石，有什么理由要伤害他呢?他没有历史问题也没有现实问题，更不是地、富、反、坏、右!整个过程，颜老石如石头一样静在店子里，任何表情都没有。

红卫兵一走，颜老石动如脱兔，打来一桶水，狠狠地洗去那些墨块，然后买来红黄两种油漆，挽起袖子一笔一笔地刷底描字。有些刻痕很深，油漆盖不住，就让它那么摆着，像作了深刻的记录。

第二天，红卫兵又来故技重演。

颜老石待他们走后，再一次执著地洗去墨块，用油漆刷底描字。

早潜伏在不远处的红卫兵杀了个回马枪，掀翻了颜老石，狠狠地揍了他一顿。

颜老石一声不吭。

红卫兵走了。

颜老石爬起来，颤巍巍地继续他神圣的工作。

他不要命，又是一个孤人，一个平头老百姓，就连那些冲冲杀杀的红卫兵也有点心怵了，真出了人命，向谁交代去?

文化大革命终于过去了，世道变得让人眼花缭乱。

颜老石真的老了，他锯不动也凿不动那些石头了。有人想租他的门面卖电子计算机之类东西，月租五百元。当然店名要更换，门面要装修。颜老石冷冷的一句：“钱再多也不租。”他想，院子里备下的成品，足够供奉到他闭眼的那一天。他每天从容地坐在柜台边，等待着偶尔前来光顾的“上帝”。

这个世界没能把他怎么样，他有他活下去的理由和办法。

颜老石突然死了，突然死的，一点痛苦也没有。他早把安葬费准备好了。居委会替他办的丧事。

“颜记石号”是私产，既不能出租，也不能占用。

颜老石留下一纸遗言，说他死后，此屋传给一个远房的侄儿，有一天他会找到这里来的。

店子的门锁上了。两边的字虽经风吹雨打，依旧醒目。颜老石死了吗?人们好像还很怀疑。

他的侄儿到现在还没有出现。

谁知道有没有这个侄儿呢?

“颜记石号”于是可以永远存在下去。

颜老石内秀，是个很有智慧的人。

钢叉唐

我还是孩子的时候，就知道钢叉唐了。

在古城湘潭，钢叉唐是个名人，他有一手绝活，耍钢叉。他的那把叉，枣木柄，很粗，黑里透红，像上了釉；叉为三齿，雪白闪光，透出寒意；木柄与叉头相接的地方，套着几个铜环，稍稍一动，便哐哐响。他耍起叉来，风声呼呼，银光闪闪，铜环响得很紧迫，称得上是有声有色。钢叉旋转着，从右手臂滚过，辗过胸口，再落到左手臂上，又顺原道滚回去。他突然把头一低，让钢叉在背上滚来滚去，服服贴

贴，绝对不会掉下来。玩到兴头上，他把叉往空中一抛，叉在空中作平面旋转，再落到他手上，活溜溜地转个不停。他有个高招叫怀抱金轮，两手手指相扣，围成一个圆圈，钢叉头朝下，在他的晃动中，沿着内圆旋转着前进，好像一只疾走的轮子。往往这时候，周围的喝彩声此起彼伏，钢叉唐颇为得意。

那时他还是个青皮后生，在一家运输公司开大货车。人长得高大威武，开起车来风驰电掣，喇叭按得山响。老远就有人说：那是钢叉唐!

五十年代至六十年初，钢叉唐在城中无人不晓。凡有什么庆祝活动，“五·一”劳动节、“十·一”国庆节，送新兵入伍，大炼钢铁报捷，“四清”运动拉开序幕；或者端午节前夕祭龙头，正月十五耍花灯，打头的必是钢叉唐。平头，白衣褂，黑灯笼裤，精神抖擞地耍者钢叉，作开路先锋。叉声响处，如堵观者便闪出一条大道，真正是八面威风。

“文革”来了，几乎街上天天都有游行集会，口号喊得山呼海啸，锣鼓敲得天摇地动，但绝对没有人请钢叉唐来耍叉开路。钢叉被人称作“四旧”，尽管钢叉唐是正宗的工人阶级，没人敢请他来惹是非。为此，钢叉唐十分难过。他连连叹气：“没有钢叉在前面开路，有什么看头!”但早早晚晚他仍躲在家里练钢叉，并且琢磨出不少新花样。据说有一式前无古人后无来者：钢叉往上一抛，然后用头接住，钢叉像风向标一样在头顶上飞快地旋转。可惜我没有见识过。

钢叉唐就这样冷冷清清地过了十年。

天青了，地绿了，生活重新焕发出活力，变得丰富多彩，收录机、摄像机、电视机进入了千家万户，电影院、歌舞厅、卡拉0K厅、电游室、健身房……触目皆是。今日大厦落成，明日商场开业，西洋乐器吹吹打打，礼仪小姐国色天香，没有人来请钢叉唐去耍叉助兴。他曾试图以不收任何报酬义务服务相诱，但那些老板、经理依旧不动声色。

钢叉唐明白了，这个时代再不需要他这把叉了，因为它太土气了。

钢叉唐老了，退休了。几个儿子也大了，模样和他年轻时一样，很招女孩子喜欢。

钢叉唐仍不忘时时练练叉，哐哐的响声，洒满了一条街。

儿子说：“爹，别玩这个了行不行?听着也腻味。”

钢叉唐于是扛着叉到湘江边去练。

儿子又说：“爹，清闲清闲吧，人家以为你是个卖艺的，丢人!”

钢叉唐也忍不住了，把叉往地上一戳，吼道：“你们就当没这个卖艺的爹!”

说完，眼泪就下来了。

他希望能带一个徒弟，但没人愿意学这个。

有一天，钢叉唐家来了一个乡下人，四十多岁，问：“钢叉唐可住在这里?”

钢叉唐说：“我就是。”

“哎哟，久仰大名，我小时候见过你耍叉，神!几十年过去，你英雄如昔，好!好!”

钢叉唐受宠若惊，居然有人还记得他!忙问有什么事，来人说：“家里老人归天了，出殡时想请你的钢叉在鼓乐班子前面开路，还要录像的。”

钢叉唐久久不语。

来人又说：“你开个价，怎么样?”

钢叉唐说：“钱我无所谓。我去!我去!”

钢叉唐立即随来人下了乡，扛着那把朝夕相处的钢叉。

听人说，钢叉唐的表演非常成功，绝招一个接一个，沿途挤得水泄不通，如同赶集。主家觉得很有面子，无论如何要给钢叉唐一个五百元的包封。

钢叉唐的名声传遍了四乡八镇，乡下人很看重他这把叉，红白喜事、新屋落成、路桥通车、新谷进仓、乡镇企业创利、水电站发电、划龙船、闹无宵……，都请他在前面开路，一把叉拴住无数道艳羡的目光，掀起一阵阵喝彩声。钢叉唐仿佛又回到他青年时代。

葫芦怪

葫芦怪今年七十有六。

这当然是绰号。他的大名是胡秉山，是古城郊外的一个菜农，一身都是蔬笋气。村里人之所以称他为葫芦怪，确实他有他的怪异处。

这地方是不作兴种葫芦的，葫芦没有什么可观的经济收益。它的作用第一是好看，金黄金黄的，挂在藤叶间有如金钟，但不响；第二成熟了的葫芦采下来，可作瓜瓢，可作酒器，可作盛蟋蟀的罐子，这能换几个钱?但它占地，还得去侍弄它，又不可随便，谁去种?一般的菜农难道为它好看和些微的实用价值去种这劳什子!但葫芦怪却年年要种几畦——他的祖上也是如此。种就种吧，还格外精心。底肥是采自山里一种香茅草，放在尿水里沤烂，再深埋到土里，他说长出的葫芦才带着一股香气。浇的水呢，是用大缸私存了几个月才用的雨水。到挂果的时候，就更奇了，得用他自制自雕的梨木模子套在上面，模子的形状各异，里面雕了“福、禄、寿、禧”等字样和图案(这些年他不屑于雕这些了)，一直让葫芦长到数九寒天，皮长老了，字和花纹都清晰地“长”在上面了，摘下葫芦，锯掉头上部分，安上盖子，可做酒壶，可盛蟋蟀，或白白送人，或随人给几个小钱。雕模的手艺自然是祖传的，雕字雕些简单通俗的花草人物，在他人眼里觉得没有这个必要，尽管雕得好，费那个心思做什么?不就是盛酒盛小虫吗，费工费时，得不偿失。怪。

更奇怪的是他也不成个家，就一个人逍逍遥遥过日子，一个人饱了，全家人不饿，可以尽心尽意玩他的葫芦。到一九七二年，左邻右舍劝说了一番，才同意了和外村的一个老寡妇见见面，那时他已经五十有二了。可眨眼之间，他又辞掉了这门亲事。因为生产队突然押来了一个画画的老头，是省城的，叫闻人千，被安置在他家。之所以安排到他这里，一是他出身好，年纪大，不会被腐蚀，二是房子宽敞，一楼一底，别人家谁不是孩子成堆?这又怪了，来个人并不影响他成家呀，一辈子打光棍，还有比和一个女人亲近更重要的事么?

闻人千就住下了。

闻人千年满花甲，瘦黄的一条，病歪歪的，但一身上下干净素洁，背着很简单的行李卷，葫芦怪一看就喜欢上了这个老头。

他把闻人千安排在楼上住，开轩可以面对园圃，酷似一幅好画。他为他铺床，安置各种用具。然后说：“老闻，我去杀鸡，打酒。”

“不。老胡，我是来改造的。”

“我晓得。但总而言之你是远客，洗尘酒是要喝的。以后叫我葫芦怪吧，顺耳。”

闻人千眼里滚出了热泪。

秋夜，月亮很大，一地的银水。

葫芦怪是单家独户，与别家不相挨。特意关了大门，与闻人千在楼上喝酒、吃菜。

“老闻，来，先喝三杯。”

“谢谢。”

“老闻，以后日子就从容地过，大家不会难为你的。上工活不累，回到这里，你想做什么就做什么。我睡在楼下，有什么事只管喊。”

因为葫芦怪人缘好，闻人千年老但态度谦和，大家都很关照他。种蔬菜不是什么累活，说说笑笑，一天也就过去了。有时下雨，葫芦怪和闻人千呆在家里，聊些陈年旧事，瓜果菜蔬，很是相契。葫芦架上挂果了，葫芦怪便去装模，模是新雕的，“福、禄、寿、禧”不能雕了，就雕些梅、菊、竹、凤仙花、鸡冠花之类。闻

人千要过模子，仔细看，然后说：“不错。只是在构图上要变一变。”葫芦怪说：“你只管讲，难道不相信我?”闻人千说；“哪里哪里。”于是，拈根木棍在地上边画边讲章法，什么上出、下出、横曳、倒垂，如何配字配印，讲得神采飞扬。葫芦怪突然站起来，深鞠一躬，说：“我拜师了!”

有时，葫芦怪领着闻人千到葫芦架下去挂模，嫩嫩的葫芦轻轻晃动着，青里透着黄，上面的茸毛闪出一层光泽，煞是好看。葫芦怪告诉闻人千如何上模如何固模，到何时才可采摘，采摘下来后又如何解模。闻人千说：“这是学问，你是我的老师了。”

冬天来了，北风吼得惊天动地。生产队忽然接到通知，明天押解闻人千到公社去接受批斗。

那晚，葫芦怪烧好了炭盆火，炒了几个好菜，搬出一坛谷酒。

“老闻，明天的事明天去想，今晚好好喝酒。”

老闻点头。然后从铺板下寻出一叠用很粗糙的草纸画的画稿。“葫芦怪，这是我晚上无聊时画的一套《红楼梦》人物画，白描，适合你将来雕在木模上的。送给你吧。”

葫芦怪接过来，说：“你放心，我会好好留着，有机会再雕出来，印到葫芦上。”

酒一直喝到半夜过后。

葫芦怪从楼下取来一件奇怪的背心，说：“老闻，这东西你没见过，叫软藤皮背心，是用葫芦藤剖成细细藤条织的，再用一种叫打不死的草药水煮泡后晾干，要九煮九晾，连刀子都插不进的，你穿在里面，可以护护身。是祖上传下来的，你莫嫌弃。现在就穿好，怕明早来不及。”

一直等闻人千把背心穿好，葫芦怪才下楼去安歇。

第二天一早，两个民兵来押着闻人千上路，葫芦怪一直送到村口，才说：“老闻，晚上我在这里接你，你要挺住。”又对两个民兵说：“都是一个村的，你们要关照老闻。”

这一天葫芦怪心里慌慌的，什么也不想做，他担心老闻，怕他挨打，怕他想不开。一会儿上楼，一会儿下楼，一会儿到菜园里去，一会进了厨房。天一黑，把饭菜焐在灶上，便蹲到村口去等，手里举着一盏三角风灯。

快半夜了，闻人千才由两个民兵搀着走拢来。一脸的血，外面的衣服也撕烂了。

葫芦怪大喊一声：“老闻!”

闻人千笑了笑说：“不要紧的。你送的东西很管用。”

“快!回去吃饭。”

葫芦怪打发走了两个民兵，一把背起闻人千就跑。

以后，村里人发现葫芦怪的楼上夜夜灯光要亮到三更鸡叫。谁也不知道他们在做什么。好多年后，葫芦怪才说了出来，是闻人千手把手教他如何画古代的人物，什么“立七坐五蹲三”，什么“三停五眼”，什么蚕眉、剑眉、浓眉、平眉、寿眉、蛾眉、柳眉，什么英目、俊目、杏目、笑目、暴目、老目，什么直鼻、塌鼻、肥鼻、结鼻，什么肥耳、瘦耳、三角耳、椭形耳、圆耳、垂肩耳……葫芦怪本有些基础，一经点拨，技艺飞进。

这一年的三九隆冬，大雪厚得像挂孝，城里来了一群人，把闻人千押走了。闻人千贴胸穿着那件葫芦怪送的软藤皮背心，临出门时说：“我交了你这个兄弟，此生无憾。”

葫芦怪呜呜地哭了起来。

三个月后，一个中年人找到了葫芦怪。那是闻人千的儿子。他说他父亲死了，临终时，叫儿子来归还软藤皮背心。葫芦怪哽咽着说：“你留着，这是你父亲穿过的背心，好好留着。”

这一年，葫芦怪收养了一个孤儿，叫胡小山，三岁。

一眨眼，过去了二十多年。

葫芦怪觉得自己是真正的老了。

小山成家了，儿媳孝顺，小子都两岁了，

小山也学会了雕模，他只雕“福、禄、寿、禧”和玉兰花、牡丹，牡丹是高贵之花，配上玉兰花，叫金玉满堂，他知道在市场很抢手。

葫芦怪是在把闻人千送他的画稿都雕成模，并印到葫芦上去后，觉得自己真的不行了。这些模子和葫芦花了二十多年的岁月。为了雕好这些画稿，他苦练功夫，精心种植葫芦，还细读了《红楼梦》。他再不屑于雕刻以往的那些东西，他明白了什么叫艺术。他觉得他变成了另一个人，闻人千和他短暂的相处，使他懂得了许多道理。只可惜儿子小山不肯学这些，他说太难了，太费精神了，很满足自己会雕“福、禄、寿、禧”和牡丹、玉兰，钱来得容易。

当最后一幅图稿雕好，并印到葫芦上后，葫芦怪去信找来了闻人千的儿子，将画稿和葫芦送给了他。那葫芦上的题款都明明白白：闻人千先生画稿，葫芦怪敬雕。

还留下木模做什么，让儿子小山年年去翻造葫芦么?那样就对不起闻先生了。他把木模一个一个塞到灶眼里，烧了，他说：“老闻，我没有辜负你的嘱托。”小山在一边使劲地搓着手，这不是烧印钞的版子么!

葫芦怪终于寿归正寝。

恰好那天是“闻人千胡秉山艺术葫芦展”开幕的日子，可惜葫芦怪去不成了，他的胸口上放着一张大红请帖。

小山干脆在城中开了一家“葫芦怪艺术葫芦店”，生意很是兴隆。老婆、孩子也接到城里来。他雇了几个人专门种葫芦。只有到套模的时候，他才带着各种式样的木模回到老屋，这活他不能让别人插手。

那些葫芦长得一年比一年小了。

责任编辑潘小平