为有源头活水来

王开林

读中学时，我的体育成绩时常在及格线的边缘苦苦挣扎(像休克者的心电图)，幸得体育老师一再高抬贵手，才能够勉强过关。这样不济，自然就被众人视为不可救药的“东亚病夫”，额外受到许多嘲笑和欺负。当时，我认为来日方长，总会有还我“英雄本色”的时候。就轻重缓急而言，我也只有先考入高等学府，才可以马放南山，修养生息。然而，圆了大学梦之后，我仍然觉得自己“革命尚未成功”，又一头扎进故纸堆中不能自拔。那时我简直不敢照镜子。眼见得瘦骨支离，真正弱不胜衣。可奇的是，我帚好的朋友伍君却是个鲁智深那样能倒拔垂杨柳的人物，有一身好力气好功夫(得自于尚武的家风)，往往三下两下就能将挑战者打得满地里找牙齿，告饶认栽。他的性情特别坦率，有一回，我们几个同学在一起效仿孔门弟子“各言尔志”，轮到我，我就说自己将来要如何如何，自然是少年意气，豪迈之极。伍君却当头泼了我一瓢冷水：“你志向远大，只可惜身体弱不禁风，材质不能胜任。古人说过，赢马难行千里。我看你的当务之急是锻炼体魄。”

他点中了我的命门，我也清楚这正是问题的关键所在。然而，使身体由弱变强，就如同要建成罗马一样，并非一朝一夕可以奏效。开始的那阵子，我玩的是运动量较小的羽毛球和乒乓球，篮球和足球场上虽也能滥竽充数，但总有力不从心之感。体育是一门非常奇妙的游戏，你浸淫其中，久而久之就必然有所获益。这个过程是典型的由量变到质变的过程。大三时，我已由故纸堆中的一介病夫变成足球场上的一员骁将，号称“跑不死”，大有“非复吴下阿蒙”之慨。因为每天都在球场上驰骋奔突，身体竟棒实得像一段黑亮的圆钢，一眼看去，再也不是那种手无缚鸡之力的白面书生了。

那时，我去民主楼上课，要经过留学生住宿区。里面有两片很不错的网球场，在高高的护网外看着那些身形矫健的白皮肤、黑皮肤的外籍学生捉对厮杀。心想，不知何时我也能挥拍上阵。

大学毕业后这些年，我的体育爱好并没有逐日衰减，反而有随时增长的势头。大凡电视转播的足球赛，无分等级，我都要一睹为快。平凡生活中的一大半喜怒哀乐竟是由足球派生出来，我曾为中国队折戟沉沙而仰天长叹，也曾为巴西队饮恨出局而扼腕久之。不解者便问：“你何必‘替古人担忧，自寻烦恼呢?”他不可能知道，爱球的人，正是颠倒翻覆于极苦极乐的境界之中，他们的狂与痴尤胜于情热中的少男少女，一意要将自己推到快乐或痛苦的极致，才肯罢休。当他们为一记靓波而喝采叫好，为一脚臭球而捶胸跺地时，总有点疯魔的意思。此中妙趣无法与外人道。

近年，我与乒乓球结下不解之缘，球技在业余选手中是足以傲视群伦的，但有时总觉得这是壮夫不为的雕虫小技，想另寻一种玩法，却未能即刻如愿。就在自己差不多认命时，一次偶然的机会，我结识了网球俱乐部的两位朋友，他们说：“你长期伏案写作，很耗精神的，何不去网球中心玩玩，网球运动可以集健身、休闲于一体。”想不到就这样圆了我十年未圆的梦，在如此漂亮的网球场挥拍击球，真有酷似于初恋的感觉。这是力与美的最佳结合，能给人千金难买的自信。离球场不远的地方，夜总会和卡拉OK歌厅正用霓虹灯的媚眼招徕四处寻求夜生活的人们，那些声色犬马的刺激尽管花样层出不尽，却并不能使我的身心如打过一场网球那般，感到特别舒爽。

体育运动使生命力成为源头活水。不见枯涸。我能在事业上高挂云帆，多半是有赖于它的负载。若在今天重演昔日“各言尔志”一幕，我就可以更为超然地述志而不会被伍君视为“赢马”了。