我国历来都把“文”和“弱”联在一起,好像“文”和“弱”已成为一对孪生兄弟。
在外国也不例外,济慈、拜伦、雪莱等诗人都死得很早,和我国的王勃、李贺一样,在不该死的年纪就死去了,使文学史上出现了无可弥补的空白。这些早逝的文人,多半与“弱”是分不开的。记得在多年前,欧洲举行过一次“作家运动会”,大概是惠特曼得了冠军。这可能是他加强体育锻炼的结果。
人们很少注意到,写文章也是个体力活儿。它在消耗脑力的同时,又消耗体力,是从里到外的双重消耗。唐朝贾岛形容作诗的辛苦时说:“吟成一个字,捻断数根须。”其实,断须只是表面现象,死掉脑细胞,却是真格的。
鲁迅生存时间也不算长,这当然和时代环境、政治气氛分不开的。任何作家也离不开时代环境和政治气氛,所以,有良知的作家,自己也应该重视健康才是。因为不能要求别人来重视你的健康而妄想得到特别对待。
肖邦因为肺病缠绕,身体已经十分虚弱,但由于爱国心的驱使,使他不顾疲劳,到处演奏,为进步事业筹款。他这种情况,只有乔治·桑明白——奔波是缩短肖邦生命的关键。所以,她不顾外界的非议,不但竭力劝阻他,而且还把肖邦接到自己的别墅里去同住。但这也没能挽救肖邦的生命。
我的身体夙来不健壮,平生也有过几次“死”的感受,觉得“死”并不那么可怕。当然,后来还是活过来了。所以,这种感受也只是一种感受而已。
生活是美好的。像川端康成那样结束自己的生命,我除了认为是一种民族性的原因以外。至今还不够理解。
活着的第一要素是健康。
恰巧,我所缺乏的,正是“健康”二字。这样,我就得攫取健康,维持它,增强它。
承《祝您健康》杂志编辑部命题约我写稿,我实在做不到献计献策,只是有一点经验。
我的办法很简单,只有一条,就是不要得“胃病”。
一个人一生要有一个健全的“脑”,还要有一个健全的胃去供养它才行。
我维护胃的办法,也很简单,就是尽量不伤害它,不暴饮暴食,绝对不贪口味,食不过饱。我喜欢吃的都是些五谷杂粮,吃玉米、养麦、胡萝卜。至于芹菜叶、莴笋叶、柿子椒心等等人家不吃的部分,我却很喜欢。我可以喝白粥,有时连咸菜也不搭配。我的办法简单易行。我今年已经八十开外,从未闹过胃病。仅此而已。算是我对维护健康的一小点体会,也算是我对广大读者赠送的一份礼物吧!
我认为,任何疾病都来自多方面的原因,唯独胃病是“口福”造成的,只要你吃东西多加检点,胃病是可以躲开的。
1995年7月于北京
[作者简介]
端木蕻良,现为北京市作协、中国红学会、中华诗词学会、中国国际友人研究会等顾问。著有长篇小说《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《曹雪芹》等多部,短篇小说集、散文集等多部。