逃避名著

徐振宇

人在清华，喜欢追求一种博雅的精神氛围。为了这份适意，我刻意地读书写作，对名家的治学之道，总是慕而求之。有位先生开了一份书单，一曰《荀子》《孙、子》；二曰《理想国》《人性论》。言外之意，唯有博取东西文化之精华，才可修炼其人文情怀。我遵其嘱，然而总不如意，非但不见其效，反而渐生畏惧之心。我生性愚钝，视名著为一味苦药，虽医治人心，但终因其艰深而逃之夭夭。我惶惶不安，因为自己人文的贫乏，环顾四周，却发现逃避名著竟成了一种时髦。每问及苦药之疗效，大家总是相视一笑，不语天机。

很早校园里就流行一个关于名著的“黑色幽默”式概念，所谓名著，是大家一致认为必须看但往往很少看或不看的经典作品。先生开的书单，可谓良药，然其心之高，其境之远，却令众辈望山仰止。北大搞了一个文明修身工程，读书风靡校园，各路贤达，纷纷开出一份份书单，以为从此可以疗救人心，世风好转，以致“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”但我辈浅薄，只能望洋兴叹，“虽募春至，而春服未成”。由此我对名著渐生怀疑之心，这里的名著之要旨，并非要以此进行专门训练，培养专业头脑，而是营造一种精神氛围，张扬人文情怀，那么诸多先生的跑马圈地，是不是倒要约束人心或者训练人心呢？

逃避名著，并不意味着拒绝名著，我所要求的不过是不被所谓跑马圈地束缚着，而是天马行空，于名著有所会意。正如陶渊明说：“好读书，不求甚解。”这里并不是一种方法，而是一种境界，书之所至，性之所会，在片断的语境中豁然开朗，与天地相通，与万物同心，虽不求甚解，然人性的宁静和致远却是无可比拟的。

笔者曾在人文学科的学生中做过调查，要求他们为理工科学生推荐几本名著，结果异彩纷呈，众多推荐书目中，较多的竟有《神雕使侣》《剑桥艺术史》等。我以为这是大有深意的，人性的张扬并不能单靠几本圣贤的书，它所要求的是一份开阔丰富的性灵。

到此为止，我想重新给名著下一个定义，那就是大家认为应该读而又有所会意的各类作品。这样，每个人都会有自己所珍视的名著，在“有所会意”的表达与交流中提升自己的人生境界。