杜希强
人的一生有多半时间是在床铺上度过的。我从小到大,先后住过火炕、上下床、板铺、单床等多种。但使我难忘的,却是我刚从大连陆军学院毕业后当排长和战士们一块睡的板铺。
板铺长7~8米,宽2米,能住10个人。板铺上面虽然有稻草垫子、毯子、褥子,但也不十分平坦,而且翻身时,下面就会产生嘎吱嘎吱的声音。
班长姓刘,是个老兵,住铺西头。我把排部设在铺东,但实际上“铺长”是班长。班长性情滑稽,那年正流行一个计划生育内容的相声,他便摹仿着把全班的战士也编了号。每天早晨起床号响,他就喊:“大毛、二毛、三毛……截住,起床!”口令虽然有些不伦不类,但战士们却乐此不疲,每次出操集合的动作都是全排最快的。收操后,战士们又都重新上铺,像家庭妇女样双腿盘坐在炕上,精心整理自己的被包,直到有棱有角,形成“作品”,经大家评议铺长认可后,才能下铺洗漱。至于业余时间看书写信,也在板铺上面。
每逢节假日,全班把被褥叠在墙角,留出空地,用来甩老K,下象棋。至今我再也没遇到过那样宽敞的地方。
板铺无秘密,板铺连人心。冬天,大家都往一块挤,最冷的时候,有的干脆就两人睡一个被窝窝。夏天,铺上挂起了蚊帐,有的就在自己的小天地里写起了情书。但不久就满屋风雨,人人皆知了,连我的事也不例外。至于哪个战士家里来信,是好是坏,光凭睡态和床板的声响就能猜个一二。
然而铺下面的老鼠却给我们带来不少麻烦。开始它们咬床板、钻被窝,我们没在意,直到它们变本加厉,咬坏我们床头柜里的衣物,大家讨论后才决定消灭它们。
后来,部队盖了新楼,板铺被拆除了,我也因职务提升住进了单间。曾有一段时间,因为脱离了战士,我工作很不顺手,觉也睡不香,由此我更加怀念那音乐似的吱嘎吱嘎声,怀念那些日子里香甜的梦乡。