死生师友

饮　可

一

年岁大了，往往怀旧。

偶读清人顾贞观寄吴汉槎谪戍宁古塔的两首《金缕曲》，十分凄楚，其中有句曰：

“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”

我一想也是如此，便拿后四字做了题目。

屈指算来，我平生交游，也大多零落了。许多亲友已先我而逝，离开了人间苦乐；有些则还苟活在尘世，却也如秋冬残叶，摇摇欲坠。难怪当年杜甫也感叹“访旧半为鬼，惊呼热中肠”了。

先说老师吧。

我第一个想起来的，是我初中的语文老师杨昌炽。记得他好像是西南联大的学生，听过闻一多先生的课的，所以也深爱文学。给我做老师的时候还十分年轻。就是他把我引上了文学道路。解放后他在桃源师范任教，我去看他，又认识了他学校的一个女生，那女生后来成了我的妻子，他又是我们的婚姻介绍人了。

解放前我也曾在那个学校读书，那时还叫省立四师。那时他还在临澧，送过我一张彩色的结婚照片。新娘穿着高雅的结婚礼服，披着长长的白色婚纱，飘飘欲仙的模样，杨老师和她紧挨着，两人合捧很大一束鲜花，真是郎才女貌。我就暗自希望，将来也要寻找一个如此美丽的妻子，照一张这样的结婚照。

后来才知道，那新娘名叫郭经亚，原来也是省立四师的学生，是我高年级的校友。

事过半个世纪，杨老师已仙去十多年了，这个印象却还十分鲜明，可惜那张照片，早已在动乱中失去了。

杨老师的后半生，自然也是不幸的。也许这也是生不逢辰吧，他那样风流倜傥的知识分子，或许就根本不应该生活在那个时代。所以汉文帝都亲口对李广说，如果他“当高帝时，万户侯岂足道哉!”李广生在汉高祖时就好了。不过，我以为“深恩负尽”的是，他的不幸与我也大有关系，甚至可以说是我牵连了他。

我在被送桃源师范反省时，他已芨芨可危了。那时他虽然还在任教，却已经作了几次检讨，属于中间偏右的一类。主要的问题就是他曾是我的老师，过从甚密。我的一些右派思想言行，能与他没有关系么?

他只有检讨、检讨再检讨。那时他已知道我被隔离在学校的一间小房里，却不敢来和我会见。偶尔在教室走廊上碰见了也不交谈，陌生人似的。我知道他一定为我承受着巨大的压力。特别是一次批斗我的会，他也参加了，却十分尴尬。有人指名道姓地要他揭发，他说他知道的都已经说过了，不想再说。于是便有人说他不老实，喊他站起来，好像还要斗他。

但他终于只划了个中右，没有定为右派。没按右派分子处分，日子却从此很不好过了。大约就是“暗管”吧。我送劳动教养之后，就再也没有见过他，断了消息。只他作为结婚礼物送我的一本精装《契诃夫小说选》还在。

出狱之后，我又被下放回原籍务农，生计很艰难了，但还到处打听他的下落。后来获知，反右运动他幸免于难，文化大革命他还是躲不脱。终于被下放到常德一个什么林场劳动去了。他的夫人郭经亚老师也下放到常德的一个乡村小学去教书。后来我终于找到了那个学校，会见了郭老师，可惜杨老师去了林场，没有见到。郭老师说：他们夫妇教了一辈子书，儿女却读书不成了。大儿子在学木匠，已经会打家俱了。小儿子也打算去学徒，学什么记不起来了。我看她自己也已不是当年模样，倒有些象个农妇或者厨娘了。我同情她、尊重她，却又自顾不暇，没有能力帮助她。在她那里吃了一餐便饭，快快地走了。

到我平反复职的时候，已经二十年过去，我猜想杨老师他们当然也应该落实政策，恢复公职的。有一天我在常德街上遇见郭经亚老师，她十分悲痛地告诉我，就在已经知道将要平反落实一切冤假错案的时候，杨老师却病故于林场，他终于含冤而去了。就象一个在山野里艰难跋涉的旅人，穿过了沉沉的暗夜，听到了远处的鸡鸣，看见了曙光，却忽然倒下去，再也等不到天明了，这是怎样的悲哀啊!

另一位使我难忘的是杨林民老师。他与我本不相识，只是我妻子的老师。与我有牵连的是桃源师范学生办的一个墙报《百草园》，说他和赖汉屏老师也都是这个《百草园》的后台，所以和我也是一案。他似乎还有什么历史问题，处分比我还重，又划右派又定为历史反革命分子，判刑劳改。但他却是度过了寒冬之后才离开人间的，而他晚年的悲惨遭遇却更加令人感叹。

他这人平素沉默寡言，却喜欢读书，什么书都读，在监狱的时候，没有书读了，不知怎么弄到一部《辞海》，他便逐字逐条地背诵，几年时间，终于把一部《辞海》也背得差不多了。这使许多人感叹不已，佩服他的毅力和好学精神。出狱之后，安排他到常德师范任教，我的住处和他相距不远，便去看他。他是孤身一人住着，妻室儿女都没有了。

不久之后，他又请我去吃过一次猪头肉。那时候猪头内价廉，他便买了整整一个猪头，自己炖烂了，请了几个好友去吃，据说是为庆贺他自己的生日。听他学校的老师说，他从狱中出来到常师报到时，身上只剩一件陈旧破烂的衬衣；床上的被单都是学校几位老师凑钱给他买的，床、桌、椅、凳都是学校借给他用的。人们说，他比逃荒的难民还要贫穷，但他的知识却十分富有，学生都爱听他讲课。

又没多久，听说他又结婚，请我去吃饭。我去看那新娘，却是个瘦小的老太太。原来这老太太是杨老师青年时代的恋人，当年也曾花前月下海誓山盟过的。抗战时失散，音信杳然。后来各自结了婚，也没有联系过。过了半个世纪，都成了老人，又都失去了老伴，却又打听到了各自的现状，两人都已儿女事毕，没有什么挂牵，女人便从千里之外的江西奔来，了却几十年前的宿愿，终于结成了夫妇。

谁知结婚不到一年，杨林民老师却又患了癌症，丢下这千里来奔的恋人，撒手而去了。

五十年代，赖汉屏有诗赠人说：“不是奇缘是孽缘，春风吹梦到中年。”这对扬林民老师来说似乎也合适，只是不是中年而是晚年了。晚年复与青年时的恋人终成眷属，自是一奇；成了眷属又弃恋人而去，便是作孽了。清代有个著名的女词人有一首《浣溪沙》曰：

一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。欲哭不成翻强笑，讳愁无奈学忘情，误人枉自说聪明。

这女词人叫吴藻，才华横溢，三十岁以后，历经忧患，便皈依佛门。我以为她的这首词，送给杨先生的这位遗孀，该是合适的，只不知道这位老太太现在是不是去了名山古刹，已无人提及了。

现在该说说朋友了。元代的钟嗣成，写过一本《录鬼簿》，记下的都是死去了的戏曲界的故友。我也曾想记下一些先我而逝的旧交，题名日《录鬼簿补》，或称《新录鬼簿》，自度才力和见闻皆不胜任，未敢动笔。如果真写，第一个恐怕是文思先生，他那白髯飘飘的面容，仙风道骨的身影，还时常出现在我的眼前。

文思是桃源人，生于1910年古十月初五。长我二十一岁，终年八十三岁。从年龄看，他应该是我的师长。从交游经历看，又只能算是难友或同窗：我们同的是铁窗。又因都是五七年获罪，因此又称“五七届同窗”。

我和他相识，是五七年春。那时我在桃源养病、写诗，又是新婚

燕尔，正春风得意。在一个很明媚的午后，有一个瘦骨嶙峋的教师来访，他就是文思，桃源一中的，年约四十余岁，博通经史。于是交谈，相见恨晚，遂成知己。

那次他是搜集整理了一首桃源民间叙事长诗，约数百行，题目《六月吹南风》，特意来要我看看的，可惜后来失掉了。还谈到他珍藏着一本宋教仁的日记，准备研究这位辛亥革命的名人，还计划编一本《资治通鉴大事年表》，是文史研究的工具书，已成十五卷。我于是很惊奇，一个小县的普通教师，竟有如此志向和胆识，是很难得的。

同年秋，我去了长春。以为关山遥隔，无缘再见了，不料我们都在劫中，一年之后，我们竟在一个劳改厂里相逢。见面时默然相对，觉得无话可说也不必说：“留取心魂相守”吧。

到了六二年四月，得知我们都将解除教养，他便说起出狱后的计划。那计划不小，除未完成的《治通鉴大事年表》之外，还有《孙子兵法笺注》、《读史随笔》、《宋教仁与中国资产阶级革命》、《读段注说文解字>、《中国历代官制考》、《续读史方舆纪要》、《平定回疆考实》、《桃源大事纪》(1911—1949)，等等。其中或考证，或正音、或改讹、或增补、或辩误，都已备资料，其中平定回疆事，他还掌握有黄勉与当时重要人物往来书信百余件，弥足珍贵。我当时叹惋，一个这样认真的学者，竟如此潦倒，实在可惜。于是欣然相约，愿与他合作做点真功夫，谁知后来竟什么文字工作也不让我们做而且生计艰难，连会面的机会也少了。

到了1978年，我们都复职了。我约他到桃源县城一见。他果然来了，又邀了一同复职的五七届难友谭介球李元震二位，一同合影留念，我在照片上戏题曰：“桃花源出土文物四件”，大家开怀一笑，距今又十余年矣。

后来他还寄我一帧银髯垂胸的小照，嘱我题诗一首，我未得佳句，一直拖延着。去年游桃花源，离他退休的桃七中不远，便约了他的学生去看他，不料夜感风寒，气喘发作，终未成行，打算气候转暖之后再去，谁知他在寒冬未除之际，不告而诀、遽然仙去。我欠下的这笔诗债，无法偿还了。

现在放在我案头的，还有他的两个诗集原稿，是他抄寄给我的。一日《灰棚诗草》，一日《伤逝篇》，前者记录他住灰棚时的生活，后者则是纪念死于劫难的一些友人的。我一直没给他找地方发表，如今都成了遗作。

有一首写于灰棚的绝句，是为他少年时的一次艳遇而作。那一段风流韵事，他曾亲口对我说过。那还是他在常德读书的时候，正值青春年少，风度翩翩。有一夜宿于常德客舍，与一少妇肖四姐邂逅，一见钟情，至于同榻。明日各自东西，鸳梦难续。解放后更无消息，不知去向，朝云暮雨，梦阻巫山。不料出狱之后，却偶遇于常德街头，俱已发白，仍依稀可辨，乃约至旧地，赠诗一首曰：

肖四姐儿鬓已斑，挑灯话旧两黯然。

小桥流水凭栏处，剩有枯槐月一弯!

偶一相逢，情牵三十载，也算一段佳话。

更有价值的，是他留下的《伤逝篇》，这是他的《录鬼簿》，每一个死去的难友，他都为之写一首七绝，并附题记，注明籍贯姓氏及死因。那些诗也写得极质朴又极有才情，我曾拿给不少爱诗的朋友诵读，无不为之倾倒。只可惜他自己也先我作古，现在是我为他伤逝了。

我至今惋惜的是，他的那些著作湮没了。还有些遗稿，下落亦不明，听说他身后寂寥，儿孙都不事笔砚，怕也没人收集整理。我也年过花甲，老病缠身，知在人间尚有几载，恐也难为之效力，只有把这些记在这里，以俟来者。

先生谢世之后，武陵诗社的诗友为他写了不少挽诗，录赵道谟先生的一副挽联在这里，也算寄托我的哀思：

岂文章憎命如斯，潦倒困尘寰，满腹才华谁识汝；

何造物不公乃尔，坎坷悲世道，一生愁苦孰怜君!

责任编辑：潘小平