走出贝叶梵音之后

易硕

撕下今天的日历，便深谙明天我将怎样过，贝叶梵音，是断然羁绊不了一颗如猿似马的心；今天的日子，一如昨日寂寞的忌辰，一如明日是今日的复活。

我们不可能像莎士比亚、托尔斯泰那样，不仅仅属于他们自己的时代，而更加属于他们以后的世纪；也不像一生悲苦的画家梵高，割耳求爱——那超越了时代所具有的悲怆艺术感染力。

在我们成长的岁月，可谓平淡无奈，没有喋血黑窗的恐怖，也无拳头与口号的狂热，唯有这样一句口头禅最能说明我们作为一个少男少女时的模样：“男看武侠，女看琼瑶，不男不女看三毛。”是的，我们痴迷地啃食那些属于成年人的童话，缠指般的柔情，有惊奇而无恐怖的大漠历险，进而生出了连自己也说不清的一种要外出浪迹天涯的心态。不过，流浪和孤独一样，是超越了现实的崇高的美，对当时我们这样一群曾怀大学梦的中学生来说，是有些黯然和神伤：黯然学不来那份潇洒，神伤作不出那种柔情，而最现实的，是父母、老师那张让人心有余悸的面孔。

如今，这些曾有所期待的往事，业已淡如雾烟。每当静坐一方斗室中，虽有些搜寻往昔的念头，但多半已是些残存的只光片羽。唯有从方窗透入的月光，让人知道初一、十五，以慰片刻的寂寞。于是从《诗经》中的皎皎明月，想到《古诗十九首》中的“明月何皎皎”，再到打上离愁别绪烙印的残月，诸如“柳如烟，雁飞残月天”，“杨柳岸晓风残月”。但这些毕竟远离了我们这个时代，我们也绝非《天净沙·秋思》中的天涯断肠人。

月光如是，音乐如斯，听《水手》一曲便混合着现实折射在头脑中的蛛丝马迹。总生出些许躁动，待每一次躁动迎着铜墙铁壁的回击之后，又有多少人还会“擦干泪，不要怕呢？”于是《潇洒走一回》又在我们这些青年人的心坎中潇洒地“吹”了一阵。事实上，每一个人的潇洒程度，恐怕只有他自己最为清楚，别人是永远也难以捉摸的，正如《新鸳鸯蝴蝶梦》中所唱那样，“可是否又能摆脱人世间的悲哀”？在这商味渐浓的世界里，我们永远是个匆匆的过客，这个黄昏或许在吟唱《今夜你会不会来》，明天可能会歇斯底里地吼：“你说应该不应该，再谢谢你的爱？”同时，我们又是一个浪迹天涯的过客，不知归宿何在，每天总在不断压抑自己，又不断在发泄自我中庸庸度日。外面的世界很精彩很无奈，可我们大多认识到也比较遥远，毕竟那刚远离黑色七月的恐怖还有点历历在目……

偶尔走出象牙塔，看看外面的世界。过客匆匆者有之，名牌大款者有之，左右逢源者有之，可街头吆喝者也有之……只要你稍一留步，就可见他们手舞足蹈、口若悬河的精彩表演。

是了，潇洒属于前一类人，因为他们的口袋里装满了钱。潇洒与那些饱经人世沧桑的街头吆喝者无缘，与我们这些即将为师的学子无缘。

同时我们又不能像打工仔、打工妹那样背井离乡，去寻求自身的价值，去谱写一曲爱与恨、欢与愁交织的广陵散。真的，我们的世界似乎是一块闹市的公园，是人类灵魂篝火滋生的场所。可不管怎么说，“青灯古佛，皓首穷经”并非我们生活的全部内涵。于是我们也试着去炒股，去下海，只不过股市是模拟股市；至于下海，我认为叫跳河更恰当。不信，你瞧我们背着大包小包的零食啊日常用品啊，去串学生寝室——不但像跳河，还有点像18世纪美国黑人解放的地下铁路味儿。时间长了，我们也有点烦了，真担心上帝会不会宽恕我们那些言不由衷的谎言。

社会上流行说，十亿国人九亿赌，还有一亿在跳舞！心想，既如此，赌一赌又何妨？妨碍虽没有，可我们那靠父母恩赐的生活费可就惨了！钱进了别人的腰包，这也许算不上什么，却也苦了我们那双乌溜溜的黑眼珠了。

没有了钱，一如外面的天空下着雨，幸好我们似乎还可以加入另一亿国人的圈子。然则舞场也仅两三小时红绿灯闪烁、歌声颤颤，有感觉可寻，余下的成堆时间，一样要在那无聊中打发。

不知哪位青年作家说过，谈女人是男人聚在一起最兴高采烈的话题，比之咖啡和美酒，犹胜几筹。久而久之，我们突然再也觉得没有什么可谈的了，总认为谈来谈去，只是一些隔靴搔痒的感觉。于是便从友好寝室的开端，到月下的浪漫，直到彼此各奔东西，才突然明白人生并非一场游戏，感情是不可以随意浪费的。

几时，不知谁又得出一个很好的主意，睡觉。对，这很好，晚上可以睡，白天无所事事也睡。一句话，除了上课、吃饭不睡外，其余一律睡。如此反复中，终于有一天晚上再也睡不着了，于是便起身独坐。

窗外的月光似曾相识。哦！对了，记得是先前的一个晚上，几位室友大吹大擂于斗室中，把李白的《静夜思》改为：“窗前明月晃，床边蜡烛光，举头望三楼，里面是姑娘。”但在这个无眠的夜，却有些思故乡了。思故乡那经一天劳累此时一定已安然入睡的父母。遥想起父母，便遥忆起大约就在这样的夜晚，他们教我读《千家诗》与《增广贤文》的情形，也突然在朦朦胧胧中记起《千家诗》中的一句来，诸如“暗香浮动月黄昏”“寻常一样窗前月”……

对，月是寻常一样的窗前月，可惜没有梅香，但我似乎隐隐约约从这仅有的一点悔意中，嗅出了儿时的几许书香，缕缕飘来。也突然感到，失去了自己生命中的那盏灯，像飞蛾去猛扑别人安上玻璃罩的灯光而不知返，好可怕。

是，书香，真的很香。我猛吸一口，迎着书香飘来的方向夺门而去。

久违了，贝叶梵音！