命运的镜子

柯文辉

《林语堂传》出在今天，已经不觉得新鲜。不过，林先生将近五十年间在他的故土都是个“谜”。知谜底者不敢多言，不知者随市声附和，精读其书了解其人的学者为数很有限。我无力全面评定一位有成就而又复杂的作家，只是作为普通读者，直到十年前，对他仍充满着好奇，很盼望有贤者教我：

一、五四后他主张“费厄泼赖”固不合时宜，至今也未必有市场。他与鲁迅固有分歧，也有友情。否则《奔流》上为什么发表林著短剧《子见南子》，引起风波后鲁又给以声援？如果对一位作家一批就终身定论，这显然不符迅翁原意，总要具体分析。《剪拂集》中杂文，《大荒集》中部分文字与五四精神大抵相符，三十来岁的林先生偶或点错古书，见解失之浅，并不奇怪。如何看他早年的业绩？

二、林编《论语》、《人间世》、《宇宙风》，倡幽默，重性灵，是否就无一是处而沦为“帮闲文人”、“反动文人”，如某些辞书的评价？

三、与前辈及同辈学人相比，林翁的汉学根基不算博大精深，他那些向西方人介绍中国文化的启蒙著作，扩大了炎黄文化影响，比西方人同类著作要全面得多，写书的立足点是爱国主义。这些书对下个世纪西方学术工作者如何从中国哲学、美学、艺术遗产方面找到滋补剂有积极作用。中国人人均收入大大提高之后，这方面的世界性优势必然大放异彩。对先行者应当求全苛责还是给以历史唯物的肯定？

四、将道家意识与西方人道主义结合，求同存异，虽未尽美尽善。林翁是五四后第一位这样做的小说家，在英文小说中更是首创。首创者可以成功，也允许失败。何况《京华烟云》被提名诺贝尔奖，是不是彻底失败呢？(得奖者也有平庸之作，如海泽小说之类；托尔斯泰、易卜生、斯特林堡、卡夫卡、马克·吐温、杰克·伦敦都名落孙山而仍是巨匠，又当另论。)道家与自然合一及其爱护环境、心游无极、善养身心之道是否当尽行扬弃？《京华烟云》等该在新文学史上有较高评价？

五、林在西方所得荣誉反映了彼时彼地人士的爱憎取舍。其中哪些事过境迁而黯然无色；哪些是东方人的光荣？

总之，颇想弄清林先生可像赞颂者说的那么高，批判者讲的那么低。前天，友人送来林太乙所著《林语堂传》，洋洋洒洒二十三万字，文气流畅亲切，笔触细腻，评述乃父“两脚蹈中西文化，一心评宇宙文章”的一生。林先生出身清寒，负笈远洋，刻苦自励。后来执教北京厦门，桃李满天下。抗战后足迹遍欧亚南北美四大洲，以著述为乐，奔走东西文化交流终生不倦。史料全，细节多，纲目清晰，述游踪，剖心境，记著述生涯，写爱情淡如水，父爱浓于酒，怀挚友，发明华文打字机，绅士风度，音容跃然字里行间。教养与思维方式的差别，使我们对书中的议论可持异议；史实分外珍贵。使我们对林先生以及流离异域的炎黄裔孙，有新的理解。

但我仍期待平视林先生，有更高审美享受的新传记问世。

(《林语堂传》，林太乙著，中国戏剧出版社一九九三年十月版，9.95元)