逐名、拜名、考名

胡思勇

曾闻巴金老人给自己写了一个“三不”的座右铭，即：不签名题字，不挂虚职，不出入交际应酬场所，以抓紧“残留的光阴”写《随感录》。无独有偶，最近我又在报上读到了著名作家、学者钱钟书的“三不”：不应允任何采访，不在任何会议上露面，不兼任何职务，以静心读书写字。

巴老与钱老的“三不”，字面意思不尽相同，核质却一：唯实。其实，以巴老、钱老的成就之卓，声望之重，参加一些社会活动，兼一点“虚职”，想来不会招致什么物议。但是，他们仍认为这是在“赚虚荣”，有悖于他们“于无声处苦耕耘”的淡泊情怀。他们从不以“社会贤达”面世，而以无人望其项背的作品，酬谢给了他们荣誉的人们。

这使我想起生活中的另一类“名人”了：参加了一两部电影的演出，便以“星”冠之，但连影迷们也感面生；发表了两三篇文章，顶多也只在地市级得了个末奖，却以“著名”而有了专访，使我想讨教却倏然忘了大名。—这是高级的，多少有点门路，有几个愿意抬庄的铁哥儿们、姐儿们，博名也还冠冕。另有的就差了些，也可怜些，雅称“销售自我”：拿着一篇不知何年何月、如何发表出来的东西，串门子，求“指点”；或者肯花本钱，复印一大叠，向各界名流、朋友、故旧满天寄，期待着“一人传虚，万人传神”等等。

谚曰：人的名，树的影。有一个好名总不是坏事，我们对名人总是崇敬的。但巴金说：“作家的名在作品里。”海内外读者是以《家》、《春》《秋》认识巴金的，而不是靠封面照、专访之类。说巴金之名，包含了艰辛的劳作，怕是世人一点儿也不怀疑的罢？

这正是逐虚名者用心所在：名愈实，付出的代价愈大；尽管逐虚名也要劳心劳力，但比之实名来要容易得多。

劳而无获，必生悖心。虚名如果名而不惠，虚名是没有那么多人去追逐的。原来，我们“尚名”是因为“拜名”；因“拜名”而又“逐名”。不是么，以名取人，以名用人，几近成为我们的一种积习。赵王误用赵括是为赵括“熟读兵书”之名所蔽；刘备三顾茅芦，是为孔明“自比于管仲”之名所折。至于名实是否相副，古代帝王居庙堂之高，往往难以考证，“名声”有时便成了一条向上爬的捷径。最典型的是晋代的士大夫，为有一个引起皇上注意的名声，学驴叫者有之，裸而吟诗者亦有之，反正越怪越显奇才，越奇才越有名，也就越易出仕。里面虽也有名实相副的“孔明先生”，但赵括类的窝囊废也大有人在。

我们的错误也在于此：往往为虚名所惑，而让虚名者获利，使逐虚名者不绝。前些年，用钱买一篇文章发表博一个学有专长的名声，从而捞帽子的人鲜见么？虚张声势，大搞形式主义得一个工作有魄力的好名而得到重用的人完全没有么？至于明里“廉政模范”，暗里蛇吞象者更不是新闻了！以史为镜，可以知兴衰，东晋亡国，在很大程度上就是长于清谈的“名士”太多了啊！

古人的一句话说得好：以实考名不蔽也。人上一百，形形色色。逐虚名是人家的权利，我们不可能一刀切要求他们像巴老、钱老一个样崇实，但我们有一点却可以、也必须做到：考名。