于 飞
每读《现代摄影》这个刊物,我都感觉到一种沉重,这不仅仅因为它绝少甜美的风景,娇艳的女郎,以及搔首弄姿的“抒情”:也不仅仅因为它几乎是黑白摄影的天下,而是因为它常常告诉我们一些生活中本来所具有,却往往被人们有意无意忽略掉的“真实”(画面的“真实”与意义的“真实”)。它逼得你不得不换上一副目光,以一种特别的严肃与认真,来重新审视我们的生活。只有在你感觉到这份沉重的时候,才能够沉甸甸地感觉到一种做人的尊严,哪怕这只是一生中的几分钟,也可使人感到生命中的一种意义,或曰责任——即使对这个世界不负有一点点责任,也至少要对自己负责。
我奇怪它竟诞生在深圳,但思想起来,也许这又是一种必然。某种“超前意识”,或者正是“向后”的意识,正当有它一脉古老的根源。当“天下兴亡,匹夫有责”的旧话,已尽为天下尽为匹夫乃至尽为沧桑兴亡之本身所嘲弄过一回之后,我惊异地发现,它仍深藏在人的心中。也许责任的意义有了变化,也许承担责任的方式有了变化,但只要关注生命,难道会不关注生命所“居住”的天地吗?
看到第三十期(一九九三年二月出版)上的一篇对话录(韩磊、杨小彦),题目就叫《把世界“做”旧》,不觉怦然心动。对话者说,这不是一种怀旧,是的,并非怀旧,即使怀旧,也决非仅仅怀旧。此中包含的,是一种对原始,也是对终极的关怀与追求(起点与终点会不会是同一个点?)。韩磊说:“把世界做旧,这是一个没有道理,却又诱惑人的希望,因为这个世界旧不下去,日日出新。”这里所说的“旧”,自然也不是摄影镜头下的旧景物,而毋宁说是一种理念,一种坚忍之所“持”。有所“持”,方能在日日出新的世界中,拥有一种独立的清醒的批判意识——我们这一代人,虽然搞了太久的大大小小的“批判”,其实恰恰在做着与批判的本来意义完全相反的事情——而这一个“黑白世界”所给予我的沉重,正是这样一种审视与批判的真诚。
唯一感到遗憾的是,《现代摄影》传达给读者的,是一种“形象思维”,而我所能表达的,只限于感觉与情绪——这却是语言、更是它的操作者的遗憾了。
(于飞)
读书短札