凡 木
黄裳举《蒹葭楼诗》“中秋”一首,证其作非无社会内容者。中有句云:“十年北客惟伤乱,双柝南街不断声”。——此两句可细酌。十年伤乱,语意平平,而中出一‘惟字,意谓北客(黄为广东人,居北京故为北客)唯独伤乱,至于十年,则其时代可想。此一字增加语意深度至于无限。其次句之‘双柝,指旧日北京秋冬深夜,街头有卖宵食者,不喊,而击一竹器,其声尖锐短促,略如羯鼓,万籁俱寂中,独此橐夕声断续可闻,凄厉激越,使人百感交集。上句犹为泛说,属通相;此句写别境,更亲切。此与末句之“不见良时鼓乐生”相应。颈联更写娇女之别,即所谓乱离也。全文录下:
云意深阴失月明,
始知兵气满秋城。
十年北客惟伤乱,
双柝南街不断声。
娇女别期方细数,
故园安问更无程。
可怜万里清辉夜,
不见良时鼓乐生。
读书短札